Он лежал в кровати, а лунный свет, падая через окно, ставил оттиск колышущихся ветвей на его лице и подушке.
"Так сильно ударить себя молотком по пальцу, надо же!" - думал он: "Месяца на четыре, а то и полгода рука испорчена." Чёрный кровоподтёк у самого начала роста ногтя - теперь вся кисть имеет какой-то чересчур рабочий, грубый вид. Потеряна утончённость, независимость от обстоятельств.
На улице неуютно. Поднялся ветер, и облака, такие тяжёлые, поплыли ниже, царапая своими шершавыми животами ржавое железо крыши дома Љ 36.
Его правую ногу свела резкая судорога, свела и сразу отпустила, как бы напоминая о том, что всё конечно.
...Подумалось вдруг о ней. А может и не вдруг. Нет, не вдруг. Подумалось о ней. "Странно, она такая по-женски упруго-мягкая, а икры у неё плотней, чем у меня.....
Почему любить больно?...И вот ещё интересно - раньше после постели у меня частенько живот крутило, а теперь нет... Как быть если она завтра спросит? Как быть?... " - Эту мысль, как и самого хозяина, растёрла в золотой песок дрёма, а песок в свою очередь был размыт приливом сна.
Все знают, что приливы подчинены причудам луны. Приливы и многое другое. Вот и сейчас тень, которую она творила с помощью своего света и ветвей деревьев, растущих во дворе дома Љ 36 - эта тень делала лицо спящего похожим на несобранную ещё до конца картинку-головоломку: кое-где трещины, на месте правого глаза - чёрный незавершённый участок. Человек выглядел уставшим, больным и старым одновременно.
Этому человеку только что исполнилось двадцать восемь лет....