Аннотация: [Вы автор, и у вас закончились идеи? Не беда! Приходите в бюро услуг "Апдейт"!..]
Григорий Неделько
Апдейт
Господин Йозес исписался, но это его нимало не огорчило. Разве что пришла в голову мысль: "Неужели опять? Поднадоело", - но не больше, уверяю вас.
Оставив включённым компьютер с открытым на нём "Word'ом" и чистым пиксельным листом без текста, господин Йозес надел чёрные лакированные ботинки, накинул тёмно-бежевую куртку, чесанулся расчёской раз-другой и вышел из дома.
Бюро услуг "Апдейт" располагалось ниже по улице. Туда-то, мерно ставя ноги, господин Йозес и направился.
Справа от двери, на уровне груди господина Йозеса, находилась куполообразная со срезанной вершиной белая подставка, а по центру её - тёмно-синяя круглая кнопка. Господин Йозес нажал пару раз, и мелодично затренькало с той стороны двери. Ожидая, Йозес поднял взгляд на солнце.
День для ранней зимы выдался не то чтобы жаркий, но, скорее, более приличествующей поздней осени. Господин Йозес перевёл взор себе под ноги: он стоял на дорогой (заслуга хозяина "Апдейта"), светлого цвета плитке, чистой и днём, и ночью (благодаря точно тому же человеку).
Наконец, тихо чирикнув, щёлкнул замок, и дверь "Апдейта" открылась, звякнув единственным колокольчиком наверху - он был стилизован под русский Царь-Колокол, и в нём также не хватало солидного куска.
- Доброе утро, господин Йозес, - поздоровался основатель и бессменный владелец "Апдейта" Микка Ваккиннен.
Наручные часы "привет XX веку" господина Йозеса показывали 11:37, но он не стал спорить. Да и зачем? Общество, пытаясь поделить природу на понятные части, давным-давно определило, что утро длится с 06:00 до 12:00.
- Доброе утро, - ответил посетитель и перешагнул высокий порожек бюро услуг. Естественно, справа, на малом отдалении от прочного стекла двери, стояла деревянная подставка с плакатом-предупреждением "Осторожно: порожек!".
Войдя в одноэтажное крохотное здание - скорее, палатку, чем собственно строение, - господин Йозес будто бы с непривычки огляделся. Внутренности "Апдейта" мало отличались от вида снаружи: материал, из которого возвели здание, да название бюро во всю стену, написанное крупными беловато-охряными буквами. С одним исключением: в помещении, где оказался господин Йозес, имелось огромное количество полок; они-то и составляли убранство, атмосферу и назначение "Апдейта". Ну а на каждой полке - образец. Смотрелись они, нельзя не признать, жутковато, однако постоянные посетители вроде Йозеса научились не обращать на это внимания.
Кроме того, сегодняшний посетитель, серьёзный мужчина, очень коротко стриженный тёмный шатен с вихрастыми волосами, блёкло-карими глазами и в стильных очках без стёкол, пришёл со вполне очевидной и крайне важной целью; отвлекаться попросту не хватало времени.
- Мне бы апдейт, - сказал господин Йозес. - И посвежее, если можно.
- У меня есть то, что вам нужно, господин Йозес. Ещё какие-нибудь пожелания?
- Чтобы не слишком броско.
- Много теряете. - И Ваккиннен опять засмеялся.
- Я же не за этим пришёл... - Ответ прозвучал без интонации юмора, но глаза Йозеса смеялись, а Ваккиннен за годы работы научился различать людей, их привычки, особенности, желания и иногда даже скрытые мотивации.
Микка исчез в подсобном помещении, занимавшем добрую половину "Апдейта"; впрочем же, без этой комнаты бюро услуг не несло бы смысла. Господин Йозес не успел заскучать, как уже вынырнул из-за внутренней двери хозяин-продавец, держа в руках неактивированный товар. Передал его господину Йозесу, и тот потратил около полуминуты, опытным глазом разглядывая будущую покупку и целиком, и фокусируясь на отдельных частях.
Увиденное Йозеса устроило. Он вернул товар Ваккиннену, подошёл к автокассе, расстегнул куртку и вынул из её потайного кармана, слева, на груди, уникарту. Ваккиннен тем времен пробил товар, поднеся его к считывающему сенсору, вмонтированному в прилавок. Господин Йозес сделал то же самое, только использовав сенсор со стороны покупателя, и платёжно-накопительную мультиоперационную пластиковую уникарту.
Механизм кассы бибикнул. На электронном табло по правую руку от господина Йозеса загорелись два числа: сумма покупки и сумма платежа; они, понятное дело, были идентичны.
Ваккиннен упаковал товар в непромокаемый сверхпрочный пакет и, выдернув клапан, активировал герметичное закрытие. Приняв из рук продавца маленький свёрток, которым стали пакет с покупкой, Йозес сказал слова благодарности и вышел из бюро.
Наверное, он немного покривил душой: помимо редактора немалое количество людей, от издательских домов до толп поклонников, требовало от фантаста новых качественных произведений, написанных как надо и сданных в срок. Слово "фантаст" утратило былое, почти мистическое значение, и немудрено: середина XXIII-го века на дворе. Но всё равно, хотя бы в роли двигателей прогресса, такие писатели, как Йозес, кровь из носу требовались спешно развивающемуся виртуально-техническому настоящему.