Нейбург Эдуард : другие произведения.

Я не хочу иначе

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
 Ваша оценка:
  • Аннотация:
    Писатель переживает творческий кризис. Однажды он встречает одноклассника, который предлагает ему возможность быстро и легко стать известным. Действительно, довольно быстро к нему приходят популярность и все, сопутствующее ей. Но скоро писатель обнаруживает, что этого недостаточно и он решает резко изменить свою жизнь.
  Часть 1. Изобр.
  Эта встреча просто выбила меня из колеи. Нет, надо собраться с мыслями и вспомнить все по порядку.
  На прошлой неделе я получил очередной отказ из издательства - опять не приняли к печати мою повесть. Ну сколько же можно!
  С таким настроением я шел воскресным утром по улице как вдруг услышал, что кто-то окликнул меня. Я обернулся. Какой-то стройный мужчина среднего роста лет сорока приветливо махал мне рукой.
  Я присмотрелся. О, господи, да это же Изобр! Так звали его в классе за то, что он все время изобретал, придумывал и этим попортил немало крови учителям. Уж это-то я знаю - ведь столько лет просидел с ним за одной партой. Меня он звал "Писатель" за то, что, мои сочинения считал лучшими в классе. Поэтому и списывал их только у меня.
  После школы наши дороги разошлись - он поступил куда-то на физический, а я - в литературный. Какое-то время еще перезванивались, но все реже и реже.
  А сейчас - вот так встреча. Нам обоим хотелось услышать - как у кого сложилось, да и про одноклассников интересно узнать. После первых объятий и восклицаний он предложил: Слушай, такой редкий день, когда есть немного свободного времени. Давай посидим в какой-нибудь кафешке. Мы нашли неплохое место, расположились за столиком на открытом воздухе прямо под деревьями, заказали бутылочку сухого вина, фрукты - и некоторое время, улыбаясь, рассматривали друг друга.
  - Да, брат, а ты располнел - начал он, - спортом, поди ведь, не занимаешься? Как был увалень, так и остался. Ну я рад повидать тебя - ведь столько лет даже по телефону не разговаривали.
  Немного выпили и потом пошло - "А помнишь!".
  - Слушай, Изобр, я до сих пор помню твой прикол с будильником. Это когда ты придумал способ сбежать с диктанта. Не помнишь? Ну как же! Ты прикрепил к своей спине будильник как рюкзачок, а сверху надел куртку - якобы тебе холодно. И вот, когда начался диктант, вдруг поднял руку и сказал Марго (помнишь нашу Маргариту Алексеевну), что нечаянно проглотил свои часы. Она подошла к тебе, приложила ухо к животу и, действительно, услышала тиканье. Потом попросила тебя расстегнуться, ощупала твой живот, стала слушать - то же самое. Тут уже она переполошилась по-настоящему и сказала быстрее идти к врачу. А тебе надо было прикрыть свою спину с выпирающим будильником и ты попросил, чтобы я сопровождал тебя. Потом смеялась вся школа. Мы стали вспоминать и другие его шутки. Потом перешли к рассказам кто кем стал.
  Оказалось, что он работает в "Институте мозга человека" Российской Академии Наук. Защитил кандидатскую, а затем и докторскую диссертации. Сейчас основная его работа, как он сам сказал, - "пудрить мозги". Семья? Да, конечно, жена, двое детей. Так что у меня все нормально.
  - Ну, Писатель, теперь ты расскажи про себя. Как ты? Я слышал, что печатался, книги выходили. Как сейчас?
  - Эх, лучше бы ты не спрашивал. Это было, но когда! - Я вздохнул. Сначала, действительно, пошло неплохо. Понимаешь, я уже начал привыкать, что мои вещи принимают на раз, но вот последние годы, как будто, что-то сломалось. Посылаю в одно издательство - отказ, в другое - тоже. Исписался что ли? Знаешь, я себя уже и писателем-то почти не чувствую. Ведь писатель - это не тот, кто пишет, а тот, кого читают. А если меня не издают, то и не читают.
  Ведь мне уже под сорок, столько лет потрачено, а результат? В профессии - как видишь. Да и заработок не ахти - так, перебиваюсь как придется. Работаю в журналах, пишу рецензии, веду семинары... Даже подрабатывал литературным негром. Но это все не главное - самому публиковаться надо!
  - Ну а как с семьей сейчас? - перебил Изобр, - Ведь ты женат на Валечки из соседнего класса - школьная любовь. - И он вдруг рассмеялся. - Помнишь как она в задачке по физике написала: Луч, параллельный главной оптической осине.
  - Да, да, - и я тоже засмеялся. - А в сочинении, помнишь? Конец урока, она торопилась и написала: У меня от страха глаза во рту пересохли. Ха-ха-ха. - Я помолчал и тихо добавил - Семья? Да тоже не сложилось - разошлись мы с ней давно. Так что сейчас - ни семьи, ни детей.
  - Постой, постой - перебил Изобр, - что значит разошлись. Почему?
  - Понимаешь ли, она сказала, что мне, кроме работы никто не нужен, и ушла без лишних сцен. Теперь-то я понимаю - она была права. Недавно решился позвонить ей. Поговорили. У нее все в порядке - замужем, уже есть ребенок - так что, о возврате не может быть и речи. Вот так.
  Ну, хорошо, - Изобр улыбнулся,- а что, кроме нее, женщин вообще не было, что ли?
  - Были-то были, - я помолчал, - но это не для семьи. Да и в моем возрасте взгляды меняются, так что все не очень просто. По крайней мере у меня.
  - Не нравится мне твое настроение, - он тревожно посмотрел на меня, - ну и какие планы?
  - Да вот, теперь думаю встряхнуться, резко изменить свою жизнь - начать ездить, набираться новых впечатлений. Сейчас выбираю - может с геологами поехать рабочим или на север. Есть и другие варианты. Ведь я, фактически, ничего не могу, кроме сочинительства. Теперь-то я понял, что после института надо было не в Москве оставаться, а побольше ездить, смотреть - как это делали, например, Джек Лондон да и многие другие.
  - Ну это что же получается - ты хочешь вернуться на стартовую черту? - Прервал меня он. Потом надолго задумался, изредка поглядывая на меня, и добавил, как-бы продолжая размышлять о чем-то. - Послушай, мы сейчас выбираем область, в которой могли бы проверить на практике наши теоретические разработки по воздействию на различные области мозга. Эксперимент на крысах и обезьянах закончен и хотим двигаться дальше. - В его глазах появились задорные искорки.- А что если превратить тебя в подопытного кролика? - И он громко расхохотался. - Ну что ты так на меня смотришь - не пугайся. Это я говорю в переносном смысле, - и продолжил.
  - А вот теперь давай по-деловому. - Лицо его приняло серьезное выражение. - Но вначале несколько слов о том, чем мы занимаемся. Я вхожу в состав группы, которая исследует влияние запахов на человека - одорологией. Еще древние использовали запахи для отпугивания зверей, а женщины африканских племен вообще могли привлечь или, напротив, оттолкнуть мужчину с помощью запахов. Ими можно манипулировать людьми, понимаешь? Ты, наверняка, замечал "вкусный" запах в супермаркете. Благодаря ему появляется желание сделать покупки, причем, не всегда запланированные. Думаю ты все понял.
  - Конечно, но какое это имеет отношение ко мне, как писателю.
  - Вот теперь мы подошли к самому главному. - Изобр посмотрел на меня, усмехнулся и продолжил. - Почему издательство не принимает твои нетленки к печати. Думаешь потому что они плохие? Ничего подобного! Просто во время чтение у них не возникло приятных ощущений, вот и все. А вызвать их можно разными способами - или изменить написанное, или... Ну, давай, подскажи. Молчишь? Ладно, Писатель. Так вот, можно, не меняя текста твоего шедевра, принудительно изменить ощущения, которые испытывает читающий. И сделать это можно с помощью запаха. Теперь понятно?
  - Понятно-то понятно, но не буду же я опрыскивать духами каждую свою книгу.
  - Опрыскивать не надо, а вот изменить состав и запах типографской краски - это в наших силах. И я уверяю, что не пройдет и года, как ты станешь одним из самых читаемых авторов в стране. Можно начать именно с тех твоих произведений, которые издательства отклонили. Ну как, хочешь?
  Его предложение было настолько неожиданным, что я открыл рот для ответа, но не мог произнести ни слово.
  - Ну и вид у тебя сейчас! - Рассмеялся он и посмотрел на часы. - Ладно, мне уже надо идти, поэтому давай сделаем так - ты подумай спокойно и позвони мне. На размышление не больше недели - у нас тоже сроки. - Он вынул и положил на стол свою визитную карточку. - Ну бывай, дорогой.
  Изобр взял мою руку, крепко пожал ее и улыбнулся. Потом он позвал официанта, расплатился за заказ и быстро вышел из кафе.
  
  Часть 2. Писатель.
  Вот эта встреча и выбила меня из равновесия. Не буду скрывать - хочется известности, поклонения, безбедной жизни. Да и кто этого не хочет.
  Срок, отведенный на размышления, подходил к концу и я принял решение. Утром позвонил Изобру и согласился. Он сказал, что я должен приехать к нему в институт через три дня в десять часов утра для подписания договора. Его проект он прислал мне вечером этого же дня по электронной почте.
  Кроме общих пунктов там были и особые. Ну, например, не допускалось размещать в Интернете полные тексты моих книг, а их фрагменты не должны превышать размера аннотации. Там было и условие о неразглашении любой информации об этом эксперименте. Все вопросы должны решаться только с участием института.
  Когда я приехал к нему в институт, Изобр встретил меня и мы прошли в его кабинет. После недолгого неофициального разговора он сказал, что я могу задать вопросы по этому договору.
  - Мне неясно, - начал я, - вы запрещаете фотографировать, но ничего не говорите об изготовлении ксерокопий.
  - Ну это не проблема, - улыбнулся Изобр, - при изготовлении ксерокопии на лист действует сильный поток света и наша краска просто обесцветится.
  - Понятно. А как вы собираетесь контролировать текст, размещаемый в Интернете?
  - Вот это уже серьезнее. - И он объяснил, что во все браузеры будет встроена программа, которая станет отслеживать все, что связано с моим именем. Вот она-то и обеспечит это.
  Перед уходом мне дали письмо от Министерства образования и науки Российской Федерации. В нем было написано, что все издательства страны обязаны беспрекословно принимать к печати любой материал, который я буду передавать им. Кроме того, все мои книги разрешается печатать в любой типографии, но только красками, которые предоставит институт мозга. Было там и запрещение копировать страницы рукописей и отпечатанных книг. В конце письма было сказано, что, если при этом будут убытки, то их компенсирует Академии Наук.
  С этого дня жизнь моя резко изменилась. Я посылал свои рукописи именно в те издательства, которые раньше отклонили их. К каждой рукописи я прикладывал письмо министерства культуры и ни одна из них не была отклонена. Даже ни одной поправки в тексте не было. Сроки выхода моих книг сократились до минимальных.
  Жизнь замечательна! Я пел, летал! Постоянно устраивались презентации этих книг. Меня приглашали на встречи с читателями даже в других городах. Отзывы критиков были только хвалебные. Читатели писали, что мои произведения они читают до конца, что бывает нечасто, и даже перечитывают. Мои книги издавались дополнительными тиражами по несколько раз. Союз писателей стал выдвигать меня на получение различных премий и присвоение званий. Девушки на сайтах в Интернете просили встречи со мной. Я купался в славе, как никогда раньше! Счастье - вот оно!
  Но...
  Перечитывая через какое-то время свои рукописи опубликованных книг, я находил много слабых мест, а то и сырым все произведение целиком. Но, тем не менее, меня продолжали хвалить. Известные писатели тоже давали восторженные отзывы.
  В это же время я старался писать и новое. Сначала меня это захватывало, как прежде, но потом, все меньше и меньше. Я знал, что результат моих трудов был абсолютно предсказуемым независимо от написанного. Даже когда ходят к гадалке, то остается надежда на ее ошибку, а тут...
  Прошло около двух лет.
  Я стал замечать, что мой прежний интерес к писательству стал угасать. Ведь именно творческий процесс, а не его результат, когда-то целиком захватывал меня. Эти моменты были самыми дорогими и я ни на что не променял бы их. А сейчас у меня не было никакого стимула - все известно заранее. Выходит я сам лишил себя такого большого счастья в жизни. Может я перепутал цели?
  Такие размышления привели к тому, что я совсем перестал писать и не находил себе места. Жизнь поблекла и потеряла всякий смысл - я не видел ничего интересного в таком продолжении ее. Тогда я решил прекратить эксперимент, позвонил Изобру и попросил встречи - надо поговорить.
  Встретились мы вечером в том же кафе, что и в прошлый раз. Я старался спокойно передать ему свое состояние и добавил: - А ты знаешь, только теперь я начал понимать как это важно, даже необходимо, - ощущение неизвестности будущего. Ужасно жить, когда все знаешь заранее. Я думаю, ожидание ответа из издательства и даже огорчения в случае неудачи, - вот такие моменты и являются полноценной жизнью. В ней есть эмоции, а предсказуемость убивает их. Она противоестественна.
  Вот посмотри как в природе. В жизни диких зверей каждое следующее мгновенье - неизвестность. У них все случайность - родная сестра непредсказуемости. Это заставляет их быть постоянно в форме. Без этого они становились бы все слабее и, в конце концов, выродились бы.
  Ну, а если говорить о людях... Для пассивных, нетворческих, предсказуемость - это благо, комфорт, а вот для бунтарей, любознательных, мыслящих нестандартно - просто смерть. Психологическая смерть.
  Предсказуемый человек - он как робот. С ним скучно, понимаешь, тоска.
  Конечно, с непредсказуемыми людьми трудно, но интересно. Он - загадка даже сам для себя. Жить с таким - как сидеть на пороховой бочке. Зато сколько эмоций!
  Когда я закончил, то ожидал от него бурной реакции - ведь я срывал эксперимент не лично его, а целого института! Но поведение Изобра меня очень удивило. Он оставался совершенно спокоен и слушал меня с легкой усмешкой.
  - Слушай, Изобр, я не ожидал от тебя такой реакции на эту исповедь. По существу, я подрываю твой авторитет - ведь это ты порекомендовал меня для опыта.
  Он долго изучающе смотрел на меня, а потом, не спеша, сказал: А ты знаешь, я очень рад, что ты сам решил это. На прошлой встрече здесь, когда ты сидел на этом месте и жаловался на жизнь, я решил, что тебе надо проверить себя - а стоит ли тебе вообще заниматься писательством, твое ли это дело. И ты очень разочаровал бы меня, если бы был доволен своей нынешней жизнью модного писателя. Да, ты имеешь все, что хотел. Но жить без творческого полёта, размеренной и абсолютно предсказуемой жизнью? Нет, это не по мне.
  А ты молодец - сделал, по-моему, правильный выбор что для тебя важнее и, главное, теперь будешь жить в ладу с собой.
  Относительно же меня - не беспокойся. Эксперимент, в общем-то, закончен, все необходимое мы получили. Да и финансирование его заканчивается. Твоя же дальнейшая судьба, если говорить честно, мало интересует науку. Формальности я улажу, так что можешь не мучится угрызениями совести. Все в порядке. Ну а теперь скажи, как же решил жить дальше.
  - Слушай Изобр, дорогой! - Радостно воскликнул я, - ты даже не понимаешь, что сбросил с меня камень. Давно я не чувствовал себя так легко. Наверное со времен молодости. Мне снова интересно! Я это чувство уже стал забывать. Понимаешь, мне ин-те-рес-но! Вернулось великолепное ощущение, что я буду заниматься любимым делом!
  - Я рад за тебя,- улыбаясь сказал он,- но теперь тебе будет не так-то просто избавится от известного писателя, каким тебя все воспринимают. Куда его деть?
  - Я думаю, - ответил я, - что он даст интервью, в котором скажет, что устал от такой жизни и переезжает в далекую глухую деревню, где никто не будет отвлекать от размышлений. Это воспримется нормально - ведь я в детстве каждое лето проводил у бабушки в селе.
   На самом же деле я, наверное, начну путешествовать. Поеду куда-нибудь за границу - посмотрю мир, появятся новые темы.
  - Между прочим, - улыбнулся Изобр, - разве Данте побывал в аду, прежде чем написать "Божественную комедию"?
  - Ну, я не Данте, поэтому мне путешествия не помешают. А печататься буду под псевдонимом. Понятно, что придется все начинать сначала, но у меня ощущение, как будто я заново родился и что все впереди.
  - Ты хотя бы сообщи мне твой новый псевдоним, чтобы я мог ощутить момент рождения крупного писателя, а то о смерти выдающихся людей сообщают, а об их рождении - никогда!
  Стемнело. Мы вышли на улицу и стали прощаться.
  - Ты даже не представляешь, как я тебе благодарен, - сказал я.
  - Очень рад за тебя, дорогой, - тепло произнес Изобр, - и не торопись. Если тебя радует сам процесс, то ты имеешь гораздо больше, чем видимый результат. А слава, мишура... Это ты еще получишь, но ценить все будешь совсем по-другому, чем сейчас. Конец
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список
Сайт - "Художники" .. || .. Доска об'явлений "Книги"