Каждый будний день он проводил в своём маленьком, но уютном кабинете. Каждый день ровно в двенадцать он смотрел на стену за окном, затем складывал бумаги на столе в стопку. Потом перекладывал с места на место эту стопку, пока это ему не надоедало. Тогда он вставал из-за стола, обходил его два раза, затем открывал окно, стоял несколько секунд, будто раздумывая, закрывал его и снова садился.
И так день за днём. Точнее, это было единственное, что он в этих днях запоминал. Это уже словно танец шамана - все действия чёткие и абсолютно механические, но фотографически откладывающиеся в памяти раз за разом.
День за днём. День за днём.
Со стойким чувством, что что-то должно произойти. Просто однажды вся его жизнь изменится. Просто однажды он не совершит свой священный ритуал.
А жизнь шла дальше, как-то не слишком обращая внимание на то, кто там чего ждёт.
И действительно, однажды, ступив с края тротуара, он посмотрел не в ту сторону, а водитель машины замечтался - в результате он скончался в машине скорой помощи по дороге в больницу.
Имя его сохранилось на добрых семь десятков лет на надгробии, а потом запылилось, стёрлось и исчезло в веках. На его двери под надписью "Администратор" сменилось много чужих и совершенно непохожих имён. Стены за окном не стало, а бумаги полностью уступили место компьютерам. И только по старой привычке каждый день в двенадцать половицы у стола тихонько поскрипывали, а окно бесшумно открывалось само собой.
Вот, пожалуй, и весь тот след, что он оставил в этом мире.