В тот день мой маленький мирок разорвал свист летящих с неба бомб. Стоя на крыше соседнего дома, я наблюдал, как все мои вещи - обгорелая бумага, километры магнитных лент, - разлетаются в разные стороны, съеживаются, вспыхивают и превращаются в пепел, покоряясь родившемуся здесь огню. Задрав голову вверх, я увидел, что самолеты заходят на второй круг и разрушают то, что небытие еще не поглотило.
Я закрыл глаза и вспомнил минуты свого счастья, которые я разделял с этими стенами, ныне не существующими, часы веселья, сутки забвения и годы печали. Представил в мельчайших деталях, как то, с чем я уживался столько лет, поглощает ненасытное пламя, оставляя за собой лишь горстки серых объедков. То же самое творилось и у меня в голове. Внутри что-то бунтовало, противилось тому факту, что ничего этого уже нет, оплакивало утраченное пристанище, но вскоре потонуло в океане безразличия. Когда-нибудь это должно было произойти, так к чему откладывать, привыкать еще больше. Это случилось, и ничего уже не поделаешь, нравится мне это или нет. Лишь пламя оставалось равнодушным и пожирало, метр за метром, мое прошлое.
Я стоял на крыше, и сам не знал, радоваться мне или печалиться о том, что поддался своей минутной прихоти...