Аннотация: Казимир Бобров поэт-охранник. P.S. Свои стихи Бобров называет "актами списания душевного брака" и хранит их в папке с грифом "Срок хранения - до востребования".
О судьбах Родины
(поэма Казимира Боброва)
I
Родина - это когда за окном
ветер гнет тополя, как чиновник бюджет.
Родина - это запах пустых щей,
где плавает ложка, как "Аврора" в тумане.
Родина - это очередь в дождь,
где время течет, как масло по парте.
Где каждый - и ты, и не ты вовсе,
где прошлое - дырка в кармане грядущего.
II
Здесь реки текут вспять, но не от тоски -
просто забыли, куда им положено.
Здесь даже снег ложится с оглядкой,
боясь, что его объявят вне закона.
Здесь в каждом подъезде -
свой Данте, свой ад.
Лифт не работает. Пешком. По этажам.
На пятом - поэт, на втором - вор,
а на крыше - антенны, как мертвые кресты.
III
О, этот пейзаж! Эти серые пятна
домов, что стоят, как пьяные солдаты.
Эти дворы, где трава пробивается
сквозь асфальт, как правда сквозь речь депутата.
Здесь даже небо - с дырой.
Не Богом изъято - просто устало.
А впрочем, какая разница?
Родина - это место, где даже воздух
можно потрогать. И он осядет на пальцах
серой пылью отчетности.
IV
Я пишу об этом не из любви -
просто бумага терпит. Чернила - тоже.
А может, и нет. Может, это крик
чайки над свалкой. Или скрип
флюгера, который давно
указал на север, но ветер не слушает.
V
Родина - это когда ты уезжаешь,
а она остается. Как шрам.
Как старый паспорт с просроченной визой.
Как пустота в желудке утром.
И ты возвращаешься. Не потому что надо -
просто больше некуда.
Здесь даже смерть -
как-то не торопится.
Ждет, пока допишешь.
(Казимир Бобров, записано на обороте квитанции за электричество)