В уездном городе N случилось небывалое: умных людей объявили вне закона. Не то чтобы официально - нет, просто теперь, если умный человек открывал рот, чтобы изречь что-нибудь умное, его тут же осаживали:
- Говори понятнее!
И бедный умник, покраснев, начинал переводить свои мысли на язык жестов, звукоподражаний и примитивных метафор, чтобы не вызвать гнева толпы.
Городской голова, человек с лицом, напоминавшим дыню, объявил новую эру:
- Теперь у нас демократия! А демократия - это когда большинство решает. А большинство у нас, - тут он многозначительно постучал себя по лбу, - вот какое.
И действительно, большинство было "вот какое". Школы упразднили за ненадобностью. Зачем мучить детей ученьем, если можно просто научить их кивать? Библиотеку переоборудовали под склад пустых бутылок - бумага, как известно, только мозги засоряет.
Особенно тяжело пришлось местному учителю гимназии, Ивану Петровичу, человеку с тонкой душевной организацией и привычкой цитировать Гете. Его вызывали на собрания и требовали объяснить, почему он "говорит заумно".
- Да я... я просто... - лепетал Иван Петрович, чувствуя, как пот заливает его воротничок.
- Нет, ты скажи по-человечески! - гремели голоса.
В конце концов, он научился. Научился мычать, кивать и улыбаться, когда слышал, как дважды два объявляют равным пяти. Научился.
А потом исчез.
Говорят, его видели в лесу - он сидел под деревом и шептал что-то на латыни. Но это, конечно, глупости. Умных людей больше нет. Их съели.
Мир стал проще.
Мораль: если все вокруг твердят, что ты умничаешь, - возможно, ты просто лишний.