В губернском городе N., где время текло медленнее, чем смола по стволу старой сосны, служил в должности частного охранника поэт Казимир Бобров.
Казимир был человеком тонкой душевной организации: носил пенсне, писал стихи о "мировой скорби" и в свободное от вахты время мечтал о бессмертной славе. Увы, слава обходила его стороной, как пьяный мещанин - полицейский участок. Его стихи, напечатанные за свой счёт в местной газете "Губернские ведомости", вызывали у читателей лишь одно желание - немедленно завернуть в них селёдку.
Но Казимир не унывал. Он твёрдо верил, что рано или поздно его талант будет признан, а пока сторожил лавку купца Сидорова, размышляя о бренности бытия и подозрительных личностях, которые могли бы украсть банку с вареньем.
Однажды вечером, когда солнце, словно медный грош, катилось за горизонт, а тени удлинялись до неприличия, к лавке подошёл некий странник. Борода его была седа, взор - мутен, а одежда - так вообще, казалось, соткана из вековой пыли.
- Кто ты? - спросил Казимир, насторожившись, но не забывая о поэтическом слоге.
- Я - Вещий Олег, - ответил странник глухим голосом, будто доносящимся из-под земли.
Казимир задумался. Он, конечно, помнил из школьного курса, что Вещий Олег - это такой древний князь, которому волхвы предсказали смерть от коня, но чтобы вот так, в губернском городе N., среди банок с солёными огурцами...
- Ты, стало быть, тот самый, что от коня принял кончину? - уточнил Казимир.
- Он самый, - вздохнул Олег. - Только вот незадача: конь-то сдох, а я - нет. Получается, волхвы надули. Теперь вот скитаюсь, бессмертный, ищу, где бы приткнуться.
Казимир почувствовал, как в его душе загорается огонь вдохновения.
- Олег! - воскликнул он. - Ты - бессмертен! А я - поэт! Давай вместе создадим великое произведение! Мы потрясём мир!
Олег почесал бороду.
- А что мне за это будет?
- Слава! - пафосно провозгласил Казимир. - И, возможно, бесплатные обеды у купца Сидорова.
Олег согласился.
С этого дня они стали неразлучны. Казимир писал поэмы о "вековечной тоске бессмертной души", а Олег сидел рядом и грустно вздыхал, потому что, во-первых, действительно тосковал, а во-вторых, Казимир не угощал его даже чаем.
Газеты запестрели заголовками: "Всемирное представление! Бессмертный князь и гений слова: новая эпоха в литературе!". Публика валила валом. Дамы падали в обморок при виде Олега, купцы сулили деньги, а городской голова даже предложил Казимиру место в думе - "для поднятия культурного уровня".
Но тут случилось неожиданное.
Однажды утром Казимир обнаружил, что Олег исчез. На полу валялась только записка:
"Казимир, прости. Не могу больше. Твои стихи хуже, чем тысячелетнее ожидание смерти. Я ухожу. Может, найду тех волхвов - пусть объяснятся".
Казимир был потрясён. Он бросился в погоню, но, конечно, никого не нашёл.
Вечером он сидел у лавки, глядя на тусклый фонарь, и в сотый раз перечитывал свои стихи.
"А вдруг... они и правда плохие?" - впервые мелькнуло в его голове.
Но тут же он отогнал крамольную мысль.
"Нет, просто Олег не понимал высокого искусства!"
И, утешившись, Казимир взял перо, чтобы написать новую поэму - о предательстве бессмертных князей.
А где-то далеко, за околицей, Вещий Олег брел по пыльной дороге, мечтая найти тех самых волхвов - и дать им в морду.