Казимир Бобров, поэт-охранник, сидел на стуле у проходной завода "Регресс-НефтеХим" и размышлял о неотвратимости судьбы. В руке он держал томик Бродского, в кармане - фонарик и газовый баллончик, а в душе - непоколебимую уверенность, что мир несправедлив.
- Бобров, опять книжки? - крикнул начальник охраны, Геннадий Петрович, человек с лицом, напоминающим варёную картошку. - Ты тут не в библиотеке!
Казимир вздохнул. Он знал, что мельницы Господни мелют медленно, но верно, и рано или поздно Геннадий Петрович получит своё. Возможно, его задавит погрузчик. Или он подавится той самой картошкой.
- Я не просто читаю, - ответил Казимир, - я осмысляю бытие.
- Осмысляй его на досуге, - проворчал Геннадий Петрович и ушёл пить кофе с коньяком.
Казимир вернулся к стихам, но тут подъехал директор завода, Олег Витальевич, на новеньком "Лексусе". Олег Витальевич был человеком широкой души, если под душой понимать банковский счёт.
- Бобров, - сказал он, опуская стекло, - ты же поэт, напиши что-нибудь к корпоративу. Про сплочённость коллектива.