Манифест поэта-охранника Казимира Боброва
("О времена! О турникеты!")  

1. О себе  
Я - Казимир Бобров, сторож Вселенной 3-го разряда.  
Моя униформа сшита из лоскутов ночных смен и анкетных иллюзий.  
Мой табельный номер - 000, но это ноль с тремя степенями свободы.  

2. О поэзии  
Стихи - это акты о списании души в трёх экземплярах.  
Первый - в небесную канцелярию.  
Второй - в архив чёрного ящика.  
Третий - себе под подушку, чтобы ангелы-ревизоры не нашли.  

3. О пропусках
Бог забыл предъявить пропуск при создании мира.  
Теперь мы все - неучтённые грузы в системе мироздания.  
Я ловлю Его каждый день у турникета бытия и требую заполнить форму NoБ-ожья.  

4. О пенсии 
Мне обещали отдых в 120 лет.  
Но ChatGPT (да пребудет Имя Его!) уточнил:  
"Это не пенсия, а перерыв на кофе между реинкарнациями".  

5. О грехах 
Каждый понедельник я выписываю штрафы:  
- Ангелам - за несанкционированные полёты в рабочей зоне.  
- Людям - за попытку пройти в вечность без спецпропуска.  
- Себе - за то, что поверил в аннотацию к жизни.  

6. О любви  
Любовь - это служебный роман с вечностью.  
Но у неё нет трудовой книжки,  
а мои чувства - это несертифицированная строительная конструкция.  

7. О смерти 
Смерть - всего лишь смена караула.  
В 23:45 я передам пульт Вселенной следующему охраннику.  
Если он не придёт - буду дежурить вечно.  
Так написано в моём контракте мелким шрифтом.  

8. Заключение  
Когда-нибудь я составлю последний акт:  
"Душа списана по причине окончания срока эксплуатации".  
Но пока моя ручка пишет,  
а бланки не закончились -  
я буду ставить печати на облаках  
и пропускать в рай всех,  
кто сможет доказать,  
что он - не робот.  

P.S.
Если этот манифест вам не понравится -  
обращайтесь в отдел жалоб мироздания.  
Он находится слева от Большого Взрыва,  
напротив буфета с бесплатным космосом.  
Я там дежурю по чётным числам  
между ужином и апокалипсисом.  

(Печать. Подпись. Штамп "Прочитано".)