Когда управляющий усадьбой купца Перчихина слег с "дипломатической горячкой" (так в городе называли похмелье после встречи с губернатором), Казимиру Боброву выпала честь подменить его. Утро началось с того, что:
7:30 - Казимир, облачившись в ливрею управляющего (на три размера больше), споткнулся о собственные полы и упал прямо в лужу. "Это знак!" - решил он. Какой именно - осталось неясным.
8:00 - Первое распоряжение: "Чтобы все работники являлись на службу трезвыми!" На что поварёнок Федя робко заметил: "Да мы и так трезвые, Казимир Степаныч". "Тем более - недопустимо!" - парировал новый управляющий.
9:00 - Осмотр конюшни выявил, что лошади... играют в карты. "Это новые методы дрессировки", - соврал конюх, пряча колоду за спину. Казимир мудро решил не вмешиваться в педагогический процесс.
10:00 - Казус с курами: птицы почему-то несли квадратные яйца. Выяснилось, что плотник Алешка для шутки подкладывал в гнёзда вырезанные из репы муляжи. "Это авангардное птицеводство!" - объявил Казимир, записывая наблюдение в блокнот.
11:00 - Кухонный кот Васька устроил забастовку, требуя увеличения рыбного пайка. Казимир подписал указ о повышении нормы, но кот, будучи неграмотным, продолжил сидеть в позе "Мемфисского сфинкса" у дверей кладовой.
12:30 - Обеденный перерыв. Казимир, желая показать демократичность, сел за стол с прислугой. К ужасу кухарки, он начал... разговаривать с котлетой. "Это не котлета, это кулинарное создание!" - объяснил он, но мясное изделие неожиданно выхватил кот Васька и унесся прочь.
14:00 - Проверка амбара выявила, что мыши устроили там театр. Шесть серых актёров разыгрывали "Горе от ума" на гречихе. Казимир аплодировал и бросил им горсть крупы "на развитие искусства".
15:00 - Гусыня Пелагея, узнав о новых порядках, потребовала себе отдельный кабинет. "Хотя бы чулан!" - гоготала она. Казимир подписал указ, но чулан "случайно" оказался тем же самым сараем, только с прибитой табличкой "Кабинет г-жи Пелагеи".
16:30 - Кризис: садовник, перепутав пакеты, посеял в огороде... пуговицы. "Это новый сорт овощей - пуговичные огурцы", - без тени смущения объяснил он. Казимир велел записать это как "экспериментальное земледелие".
18:00 - Кульминация: купец Перчихин, вернувшись, застал Казимира, который... учил корову писать стихи. "Это же очевидно, - объяснял поэт-управляющий, - у неё такой поэтический взгляд!"
19:00 - Разбор полётов. Оказалось, что:
- За день исчезли: 2 ведра мёда, 1 колесо и... портрет прадеда купца
- Появились: квадратные яйца, поющая роза и кот-забастовщик
- Гусыня Пелагея получила диплом "За заслуги перед усадьбой"
20:00 - Казимир, сняв ливрею управляющего, с облегчением вернулся в свою будку. "Ну как?" - спросил Самогонов. "Знаешь, - ответил Бобров, - быть начальником - это как носить чужой мундир: и неудобно, и смешно, и в лужу упасть норовит".
А наутро управляющий чудесным образом выздоровел. Увидев последствия, он только вздохнул: "Слава Богу, что это был лишь один день..."