Казимир Бобров, поэт-охранник с лицом, напоминавшим помятый конверт со счётом из банка, стоял у проходной завода "Прогресс-Нефть-Пластик и сыновья". Шеф называл его "нашим Пушкиным в бронежилете", но Казимир знал правду: он был больше Есениным - с вечным желанием упасть в лужу, но без романтики.
Тут к нему подошел зумер Вася, сотрудник отдела "цифровых иллюзий" (так теперь назывался архив). Вася был худ, как недочитанный твит, и так же полон безнадежного оптимизма.
- Казимир Степанович, - вздохнул Вася, облокотившись на турникет, - я тут теорию жизни вывел. Мы не хотим перерабатывать, потому что это бессмысленно. Допустим, я зарплату удвою - и что? Квартиру куплю? Нет. Машину? Только если из Lego. Ребенка заведу? Да он у меня в телефоне и так есть - Tamagotchi.
Казимир хмыкнул, поправил затертую фуражку с облезлой кокардой.
- Вася, - сказал он, - ты как будто Достоевский, только без гонораров и с подпиской на Netflix. Но ты забыл главное: смысл работы не в деньгах, а в осознании, что ты - винтик. Красивый, блестящий, но - винтик.
- Но винтик-то скрипит!
- А ты смажься философией. Вот я, например, пишу стихи про то, как лампочка в подсобке мигает, как сердце одинокого менеджера среднего звена. И мне за это платят... правда, только зарплату охранника.
Вася задумался, почесал подбородок, где уже третий день пыталась пробиться юношеская бородка.
- То есть, если я начну писать стихи, мне тоже будут мало платить, но зато с смыслом?
- Нет, - честно ответил Казимир. - Тебе будут мало платить, но ты хотя бы поймешь, почему все вокруг - абсурд.
- А если я буду работать больше?
- Тогда тебе будут больше платить. Но ненамного.
- А если я стану начальником?
- Тогда ты будешь говорить другим, что надо работать больше.
- А если я вообще не буду работать?
- Тогда ты станешь философом. Или бомжом. Разница, впрочем, лишь в наличии подписчиков в Дзене.
Вася задумался еще глубже.
- А может, просто сжечь этот завод?
Казимир вздохнул, достал из кармана потрепанный блокнот и прочитал:
"Революцию затеял,
Но забыл купить спички.
Так и живем -
Мечтаем ярко,
Горим тускло."
Вася покрутил пальцем у виска:
- Да у вас, Казимир Степанович, на все стихи готовы!
- Это не стихи, Вася. Это диагноз.
Заводской гудок прорезал воздух, словно напоминая, что даже абсурд имеет график. Вася потопал на свое место, а Казимир дописал в блокнот:
"Молодежь нынче умная -
Не верит в кредиты и бонусы.
А я вот верю...
Но только в то,
Что кофе в столовой -
И не кофе, и не вода,
А метафора жизни
С сахаром и без смысла."
Начальник охраны, проходя мимо, бросил:
- Опять стишки? Может, лучше пост охранять?
- Я и охраняю, - ответил Казимир. - От банальности.