Казимир Бобров, поэт-охранник, чьи стихи отклоняли все интернет-журналы - от паблика "Стихи как стихи" до претенциозного портала "Литературный гидрокосмос", - сидел в своей будке и скроллил ленту на потрёпанном смартфоне.
О докторе Громове он узнал полгода назад, когда наткнулся на статью в научно-популярном паблике "Будущее уже здесь". Между рекламой курсов по блокчейну и обзором новой модели электромобиля мелькнул заголовок: "Российский учёный создаёт идеального человека". В статье, украшенной стоковой фотографией ДНК, рассказывалось о проекте "Homo Perfectus" - без пороков, без агрессии, без глупых репостов фейков.
Бобров сохранил статью в закладках - не столько из интереса к генетике, сколько потому, что материал прокомментировала Алина Светлова, редактор поэтического сайта, куда он уже три года безуспешно слал свои стихи. "Гениально! - написала Алина. - Наконец-то кто-то пытается исправить человечество!" Казимир тогда подумал, что, может, стоило послать ей не сонеты, а что-нибудь про CRISPR.
И вот теперь этот самый Громов, чей аватар в статье был украшен голубой галочкой "эксперт", ковылял к проходной с тележкой, доверху заваленной цветметом.
- Ничего себе! - Казимир выронил телефон, который тут же утонул в луже, оставшейся после вчерашнего дождя. - Да вы же... вы тот самый Николай Громов! Проект "Homo Perfectus"! Я читал про вас!
Громов остановился, поправил очки, заклеенные скотчем, и вздохнул:
- Да, это я. Только теперь вместо редактирования генома - сбор лома.
- Но как же... - Бобров тщетно пытался стереть с экрана разводы. - Там же писали, что вы на пороге революции! Что скоро все люди станут разумными, добрыми и...
- И никому не нужными, - закончил Громов, вытаскивая из кармана смятый чек от пункта приёма металла. - Когда я объяснил инвестору, что мой "Homo Perfectus" не будет врать, воровать и завидовать, он спросил: "А кто тогда будет работать менеджером по продажам?"
Казимир молча кивнул. Он вдруг вспомнил, как месяц назад Алина Светлова написала в комментариях: "Современная поэзия должна быть удобоваримой".
- И что, совсем проект закрыли?
- Официально - "приостановлен". Неофициально - мне посоветовали "сначала людей обычных исправьте, а потом уж про идеальных думайте".
Громов потянул тележку дальше, её колёса противно скрипели, будто смеялись над всеми их надеждами.
Казимир поднял телефон - экран потух, и больше не включался. "Может, оно и к лучшему, - подумал он. - В конце концов, в мире идеальных людей кто будет читать плохие стихи?"
И, достав из кармана потрёпанный блокнот, начал писать новое стихотворение - которое, он знал, опять никто не захочет публиковать.