Андрон Васнецов очнулся на Большой Дорогомиловской улице с ощущением, будто его только что вывернули наизнанку и по ошибке вставили обратно не все детали. Лето 1977 года встретило его густым воздухом, пропитанным ароматами:
1. Тополиного пуха, который лез в нос с настойчивостью парткома
2. Дешевого одеколона "Шипр" из открытых окон
3. Винного перегара из подворотни, где ютился винорозливочный заводик, официально именуемый "Продовольственная база No 7"
Москва предстала перед ним в своей девственной аналоговой красе:
- Двухэтажные дома с облупленной штукатуркой, похожие на старых чиновников в потертых пиджаках
- Троллейбусы "Зиу-9", скрипящие как несмазанные бюрократические механизмы
- Очередь за мороженым "Пломбир" - настоящий соцреализм в действии
Из открытого окна второго этажа доносилось:
"Товарищи! По итогам социалистического соревнования..." - голос диктора Центрального телевидения перекрывал гитарные аккорды "Если у вас нету тети..." из соседнего двора.
И тут из зловонной подворотни винного заводика выкатился Варелик - школьный друг Андрона, теперь представлявший собой наглядное пособие о вреде портвейна "Агдам". В руках он сжимал две бутылки - одна пустая как обещания на партсобрании, другая наполовину полная как стакан советского оптимизма.
- Васнецов?! - Варелик округлил глаза, похожие на два юбилейных рубля. - Ты... как... ты ж...
Андрон хотел объяснить парадоксы пространственно-временного континуума, но язык заплетался, будто пытался пройти через комиссию по отбору в космонавты.
- Да ты, я смотрю, уже подготовился к празднику! - Варелик тыкнул пальцем в воздух, промахнувшись мимо Андрона на полметра. - Ладно... неважно... Главное - портвейн есть!
Он протянул бутылку, и в этот момент: ...
2024 год. Мастерская Васнецова.
Андрон открыл глаза. Перед ним - холст с начатым портретом Лазолванова в образе индюка. На диване, доставшемся еще с той самой Дорогомиловки, храпел Варелик. В его руке по-прежнему сжималась бутылка, но теперь это был раритетный "Агдам" 1977 года выпуска, который Андрон хранил как музейный экспонат.
- Проснись, - толкнул Андрон друга. - Ты помнишь, как мы...
- М-м-м... - Варелик перевернулся на бок, издав звук, похожий на пуск трактора "Беларусь". - Андрон... там... в подворотне... цистерну разгружаем...
Утром Варелик ничего не помнил. Но три факта были неоспоримы:
1. Бутылка "Агдама" была пуста
2. На полу валялась пробка с датой "1977"
3. В кармане у Андрона оказался билетик на троллейбус за 4 копейки
P.S. На следующий день Варелик утверждал, что это был лучший портвейн в его жизни. Хотя, как известно, в 1977 году хорошего портвейна не существовало в природе. Разве что в альтернативной реальности.