Казимир Бобров сидел на своем привычном месте у проходной склада "Металлолом No 3" и размышлял о высоком. В кармане его вытертой куртки лежала потрепанная тетрадь со стихами, которые никто никогда не читал, кроме разве что голубей, да и те относились к творчеству с известной долей скепсиса.
"Всю жизнь ждешь того единственного, кто поймет..." - бормотал Казимир, наблюдая, как по двору бродит вечно пьяный грузчик Петрович, пытаясь поймать собственную тень.
Мысль была глубокая, почти философская. Казимир даже вытер пот со лба - настолько напряженно работал его мозг. Он представил себе этого загадочного незнакомца, который вдруг появится однажды, прочитает его стихи и скажет: "Да, Казимир, ты гений!"
Но проходили дни, недели, месяцы... Никто не появлялся. Только начальник склада Карасёв иногда заглядывал в его будку, но исключительно затем, чтобы сказать: "Бобров, ты опять спишь на посту!"
Однажды ночью, когда даже крысы предпочитали не показываться наружу, Казимир вдруг осознал страшную истину. Он вытащил свое потертое зеркальце (оставшееся от бывшей жены) и долго смотрел в него.
"Так вот ты какой..." - прошептал он собственному отражению.
Мысль о том, что единственный человек, способный понять его - это он сам, показалась Казимиру настолько абсурдной, что он громко рассмеялся. Его смех разнесся по пустому складу, перекатываясь между ржавыми балками, будто стальной горох.
На следующую смену Казимир пришел на работу с двумя тетрадями. В одной были его обычные стихи, а в другую он начал записывать критические заметки.
"Сегодня Бобров написал очередное дерьмо, - записал он дрожащей рукой, - рифмы кривые, метафоры топорные. Надо бы выпить."
Так начался самый плодотворный период в его творчестве. Казимир-поэт писал стихи, Казимир-критик их беспощадно разносил в пух и прах, а Казимир-охранник наблюдал за этим, периодически делая глоток из фляжки.
Однажды ночью, когда все три Казимира особенно жарко спорили о природе искусства, в будку заглянул грузчик Петрович.
"Ты чего тут один орешь?" - спросил он, пошатываясь.
"Я не один!" - гордо ответил Казимир.
Петрович посмотрел по сторонам, перекрестился и ушел, бормоча что-то о вреде алкоголя.
А Казимир тем временем открыл новую страницу в своей тетради. "Наконец-то я нашел того, кто меня понимает, - написал он. - Жаль только, что этот кто-то - я сам. Но с другой стороны, хоть на водку не просит."
Наутро его уволили за пьянство на рабочем месте. Но Казимир не расстроился. У него теперь был лучший в мире собеседник - он сам.
P.S. Через месяц Казимир поссорился сам с собой из-за несогласия в оценке метафоры "луна - как пустая касса". Разрыв был болезненный, но неизбежный. Теперь он пишет стихи и тут же их сжигает. А на вопрос "почему?" отвечает: "Критик внутри меня - сволочь, но он прав."