Казимир Бобров, поэт-охранник Минздрава, сидел в дежурке и с тоской разглядывал свежий циркуляр "О повышении рождаемости среди сотрудников". На столе рядом с ним лежала открытка от гинеколога поликлиники No 17 с лукавой надписью: "Ждём вас и вашу супругу для вклада в демографию России!"
- Вот ведь, - бормотал Казимир, - всем детям по материнскому капиталу, а мне за стихи - хоть бы спасибо...
В этот момент в дежурку ввалился Яйцеслав Самогонов, старший смены, с лицом человека, только что прослушавшего доклад ВЦИОМ.
- Бобров! - рявкнул он. - Ты почему до сих пор холост? Страну подводишь!
- Я творческая личность, - вздохнул Казимир. - Муза моя - девушка строгая, ревнивая. Не позволяет...
- Какая ещё муза?! - завопил Яйцеслав. - Вон Антипов, тот хоть и начальник, а уже троих нарожал! Хотя... - он задумался, - если честно, все трое подозрительно похожи на Лазолванова...
Дверь распахнулась, и на пороге появилась уборщица Клавдия с мокрой тряпкой в руках.
- А я вот четверых родила, - с гордостью заявила она. - Одного от мужа, троих - от любви к искусству. - И многозначительно посмотрела на портрет Васнецова, висевший на стене.
Казимир задумался. Он представил, как пишет колыбельные вместо поэм, как вместо рифм подбирает подгузники... На столе его мелькнула новая строфа:
"О, демография, ты - крест!
Нам всем велели плодиться.
Но как, скажите, в этот процесс
Вписать мою гордую личность?"
Вдруг его осенило. Он достал из кармана потрёпанную тетрадь и торжественно объявил:
- Я придумал, как совместить поэзию и госзаказ! Буду писать любовные стихи для ЗАГСа! Например:
"Любите друг друга, как Родину-мать,
И в статистику смело стучитесь!
А если не любите - всё равно
По инструкции вы плодитесь!"
Яйцеслав прослезился:
- Гениально! Это же... это же практически гимн!
- Нет, - поправил его Казимир. - Это сатира. Когда умно. А гимн - когда пафосно.
P.S. На следующий день Лазолванов издал приказ: "Считать поэтическое творчество Боброва формой социально-демографической работы". А Клавдия между тем уже присматривала Казимиру невесту - свою племянницу-стоматолога. "Хоть зубы ему поправит", - рассудила она практично. Хотя это неточно.