О, Русь, куда ж ты мчишься? В кабак, что ли?

I
О Русь! Край хмельных застолий и стонов,  
Где утром - стыд, а к вечеру - запой,  
Где в каждой волости - свои законы,  
А в каждой хате - угар и тяжкий сон.  

Куда летишь ты, тройкой непокорной,  
Сквозь вьюги, грязь, туманный небосклон?  
То к храму, то во тьму, а чаще - в "Фазан чёрный",  
Где водка - мать, а хвост селедки - отче.  

II 
Бредёт мужик - судьбою изувечен,  
В кармане - грош, в глазах - свинцовый хмель.  
"Ну что, земляк? Где дум твоих созвездье?"  
- Да в кабацком дыме растворилась цель...

А баба у плетня - в лохмотьях, с ребятней,  
Дитя качает, словно крест неся.  
"Чего ревёшь?" - "Да муж опять в канавишке  
Нашёл отраду в сивушном зелье..."  

III 
Гармошка воет - голосом утробы,  
Плясать идёт народ, скрипя костями.  
"Эх, доля! Была б корова - жизнь текла,  
Всё к чёрту - на лавке с пустою торбой!"  

А утром вновь: телеги, пыль, бряцанье,  
Надсмотрщик с брюхом - божий бич и суд.  
"Подати! Налог! Слышь, нету оправданий!"  
- "Как, барин, быть? В кабак последний путь..."  

IV  
О Русь! Несись хоть в рай, хоть в преисподнюю,  
Судьба - как пьяный в чёртовом кругу.  
То смех, то стон, то вдруг: "Налей ещё!" -  
И снова в даль, где петухи поют.  

А смерть что за плечом - незримый кашевар,  
Варит похлёбку из пустых надежд.  
"Ну что, дружок? В чины? В богатый двор?"  
- "Да в "Фазан"... Там... хоть штоф меж бед..."  

Примечание автора: 
"Сочинено в ночь с 12 на 13 июня, когда в "Золотом Фазане" перестали давать в кредит.  
Чернила - свёкольный квас, бумага - обои из подсобки.  
Н.В. Гоголю, если читает - извините".