В уездном городе N., где даже бродячие собаки носили выражение хронического кредитного дефицита, за ржавым забором с гордой табличкой "ООО 'Ромашка Плюс'" (бывшее ООО "Ромашка", бывшее ИП Петров, бывшее колхозное хранилище No3) нес свою вахту Казимир Бобров - последний поэт эпохи тотального тендера.
Днём он охранял склад китайской синтетики, ночью слагал оды административному ресурсу. Его эпическая поэма "Тендер на рассвете" начиналась так:
"О вы, чьи подписи дрожат на актах приёмки,
Чьи печати текут, как воск от взяток горячих..."
Часть 1. Восхождение
Как-то раз на склад заглянул местный чиновник от культуры Толстопятов, автор нашумевшего цикла "Как мы осваивали бюджет".
- Ваши стихи - это свежо! - воскликнул он, пробегая глазами "Оду сертификату соответствия". - В них чувствуется... мм... народная тоска по госзакупкам!
На следующий день Казимира пригласили на поэтический вечер "Литература и импортозамещение". В программе значились:
1. Бобров К. - "Сонеты о техническом регламенте"
2. Ансамбль "Роспечать" - "А мы всё ставим, ставим штампы"
3. Фуршет (за дополнительную плату)
Часть 2. Творческий кризис
Успех вскружил Казимиру голову. Он сменил ватник на пиджак с нашивкой "Поэт-грантоедец" и начал работу над новым циклом "Литкружок у прокурора".
Но тут случилось непредвиденное:
- В городе сменился глава администрации
- Старый тендер на культуру аннулировали
- Новый назначенный поэт писал рэп про цифровизацию
Казимир в отчаянии вернулся к своему складу. Но и там перемены: китайские фонарики заменили отечественными светодиодами, которые не горели вовсе.
Часть 3. Катарсис
Казимир написал заявление:
"Прошу уволить меня по собственному желанию в связи с выходом в тираж. Мои последние строки:
"Прощай, контракт на караульную службу,
Меня зовёт вертикаль власти суровая.
Я был поэтом - стал расходной статьёю,
Как продукция, не прошедшая ГОСТа."
Наутро его место занял робот-охранник с искусственным интеллектом. В первый же день он написал поэму, выиграл грант и уехал на резиденцию в Сколково.
Эпилог
Через год на месте склада открылся филиал "Почты России". Иногда почтальоны замечают, как среди ночи в подсобке слышится шепот:
"Акт выполненных работ...
Акт... Акт..."
Но это, наверное, просто скрипят стеллажи.
Мораль: В России можно быть кем угодно - поэтом, охранником, грантоедом. Главное - вовремя переквалифицироваться в госслужащего.
P.S. Последний экземпляр сборника Боброва хранится в отделе рекламаций местного УФАС. На полях карандашная пометка: "Не соответствует техническому заданию".