"Любовь, или Инструкция по демонтажу"

Любовь ушла, как плиточный клей -  
схватила крепко, но отвалилась нахрен.  
Остались стены в пятнах белизны,  
как карта мест, где не осталось стран.  

Ты говоришь: "Всё можно заменить".  
Да, можно. Только вот -  
новый клей не схватит так, как старый,  
а новая плитка ляжет чуть кривей.  

Так и с любовью: демонтаж  
оставляет сколы, трещины, зазоры.  
И шпатлёвка времени - увы -  
не скроет этих грубых очертаний.  

Мы - мастера по ремонту чувств,  
но каждый раз - дешевле снести.  
И строить заново. На голом месте.  
Без следов. Без клея. Без плитки.