В городе N, где даже вороны каркали с акцентом, а луна светила нехотя, словно подслеповатый фонарщик, служил ночным сторожем Казимир Бобров. Охранял он склад бакалейных товаров, который давно уже никто не посещал, кроме редких пауков, плесени и самого Казимира.
Каждую ночь он обходил владения, стуча палкой по пустым ящикам и сочиняя стихи, которые никто не читал.
"О, ночь! Ты - как склад без товара,
Пуста, как моя судьба.
Но если б ты была чуть светлей,
Я б, может, разглядел хоть что-то".
Однажды ночью случилось нечто необъяснимое.
Над складом зависло сине-зелёное сияние. Из него вышли три существа, похожие на гибрид осьминога, старого телевизора и недочитанного стихотворения.
- Здравствуйте, землянин! - замигал один из них. - Мы прилетели с планеты Верлибр-7.
Казимир, не моргнув, спросил:
- Пропуск есть?
Пришельцы переглянулись.
- У нас есть межгалактическое разрешение на культурный обмен, - сказал второй.
- Без печати недействительно, - буркнул Казимир, привыкший к бюрократии.
Третий пришелец вдруг издал серию звуков, похожих на стихи Маяковского, пропущенные через мясорубку.
- Что это было? - спросил Казимир.
- Это наша поэзия! - гордо ответил первый. - Мы собираем по всей галактике лучшие образцы стихосложения.
Казимир задумался. Потом полез в карман и достал потрёпанную тетрадь.
- Вот. Берите.
Пришельцы прочитали его стихи. Замигали всеми цветами радуги. Завизжали от восторга.
- Гениально! - закричали они. - Такой глубины безысходности мы не встречали даже в туманности Андромеды!
Один из них протянул Казимиру блестящий шар.
- Это Нобелевская премия по поэзии от Межгалактического союза.
Казимир покрутил шар в руках.
- А деньги тут есть?
- Нет. Но есть вечная слава.
- Не подходит. У меня смена до утра.
В этот момент из тени выскочил Яйцеслав Самогонов.
- Предатель! - завопил он. - Ты отдал свои стихи этим железякам?!
Пришельцы насторожились.
- О! Земной поэт-ретроград! - замигал один. - Мы вас тоже возьмём.
Яйцеслав побледнел.
- Я не поеду! Моё искусство - для избранных!
- Ты прав, - вдруг сказал Казимир. - Оставайся. Кто-то же должен сторожить этот склад.
Корабль пришельцев улетел, унося тетрадь Казимира. Сам он остался на посту.
На следующее утро к нему подошёл Пантелеймон Пантелеймонович.
- Слышал, к тебе пришельцы прилетали?
- Было дело.
- И что?
- Без пропуска не пустил.
Пантелеймон Пантелеймонович покачал головой и ушёл.
А Казимир достал новую тетрадь и начал писать:
"О, космос! Ты - как наш склад,
Только больше и темнее.
Но если б ты был чуть ближе,
Я б, может, сторожил и тебя".
Мораль:
Поэзия - везде. Даже там, где её не читают. А настоящий сторож не пропустит даже инопланетян.