Париж (в который я всё же попаду)

Париж...  
А вдруг он есть?  
Не только в кино,  
где фонари  
так сладко лгут -  
будто бы каждый  
может стать  
кем-то...  

Я сижу в будке,  
пахнет пылью  
и вечностью.  
На Монмартре, говорят,  
пахнет свежим хлебом  
и краской,  
что пахнет  
как свобода.  

Самогонов кричит:  
"Бобров, мчи в Париж!"  
А на чём?  
На мечте,  
что не влезет  
в расчётный лист?  
Или на строчках,  
что длиннее  
очереди за визой?  

Монмартр...  
Святое место -  
но я ведь тоже  
свят:  
трижды проклят,  
семь раз бит,  
и всё ещё  
пишу.  

Кафе,  
дождь,  
"Мулен Руж"...  
Я знаю только  
"Рассвет" -  
наш полуподвал,  
где утро  
стоит  
дешевле ночи.  

P.S.  
Если это не стихи -  
то почему  
так светло?  
А если стихи -  
то однажды  
я проснусь  
не здесь.