Казимир Бобров, поэт-неудачник и знаток дешевых ликёров, всегда считал себя тонким ценителем женской красоты.
Первой его любовью была Людмила, работница местного хлебозавода. Она приходила к нему по вечерам, когда в булочной заканчивался "Бородинский", и читала его стихи - правда, исключительно те, где упоминалась "Столичная". Их роман закончился в тот момент, когда Людмила обнаружила, что Казимир вместо обещанного сборника стихов подарил ей блокнот с черновиками и счётом из прачечной.
Затем была Татьяна, библиотекарша. Она верила, что за внешностью хронического алкоголика в Боброве скрывается мятущаяся душа. Казимир поддерживал это заблуждение, пока Татьяна не попросила прочитать его стихи на творческом вечере. После того как он, перепутав листы, зачитал вслух список своих долгов, роман испарился, как спирт из незакрытой бутылки.
Третьей - если считать мимолётное увлечение буфетчицей Галей - стала Ольга, вдова местного зубного техника. Она ценила в Казимире "непонятого гения" и даже издала за свой счёт его сборник "Слёзы на пломбах". Но когда выяснилось, что все экземпляры Бобров обменял на ящик "Беленькой", Ольга исчезла вместе с оставшимися книгами и своим набором стоматологических инструментов.
Теперь Казимир сидит в своём углу, потягивает "Клинское" и сочиняет новый цикл стихов - "Ода тем, кто не понял".
А жизнь, как всегда, идёт своим чередом. В булочной снова появился "Бородинский", в библиотеке - новая сотрудница, а у стоматолога - новая вывеска.
И только Бобров остаётся прежним: романтиком с пустым кошельком и вечной верой в то, что следующая - та самая...
Хотя в глубине души он уже знает: главная любовь его жизни - это всё-таки "Столичная".