Понедельник, четыре часа. На пороге расфранченный Димочка. Я сразу догадалась, что это - не в мою честь. Вид - скромно-покаянный, а в глазах - злорадные чертики...
- Привет. К сожалению, и сегодня не выйдет. Я должен спешно уйти.
- Могу я спросить, куда?
- В "Союз творческой молодежи", - авторитетно ответил он.
- Прости, что интересуюсь: ты поешь? танцуешь? или пишешь стихи? - я выдержала его взгляд.
- Я... я больше пока в роли организатора...
Мне удалось-таки его смутить.
- Знаешь, что, Дим. Поедем-ка вместе, - неожиданно предложила я.
На какую-то секунду он оторопел. Однако ему показалось стыдно выдать свое удивление, и он вежливо-вежливо кивнул:
- С удовольствием.
По дороге я без всяких подколов расспрашивала Димку о новоиспеченной организации. Его знакомый, студент четвертого курса, Толик Вешняков, решил организовать что-то вроде клуба. Сам он занимается наукой - какой наукой и как занимается - Димка не знал, к тому же пишет стихи. Как стихи? - Да ничего, Димке, вроде, нравятся. Толик выбил комнату на вечерние часы во Дворце пионеров, где и будут происходить собрания CТM. Сейчас этой организации нужны единицы - и чем больше, тем лучше. Димка мне тут же, между делом, предложил вступить в СТМ. Каковы планы? Какова будет работа? Это, по-видимому, еще не определено. Вот мы и приехали. Комнату с загадочной табличкой "СТМ" мы нашли на втором этаже. Опишу первое свое впечатление: очевидно, комната эта - нечто вроде "малого зала": несколько рядов стульев и пустое место без возвышения, заменяющее сцену. В углу - старенькое исцарапанное пианино. На пустом пространстве ("сцене") - стол, заваленный какими-то бумагами. За столом двое. Невысокий светловолосый паренек в очках и коричневом пиджаке и девушка с очень гладко зачесанными волосами, худенькая, тоже в очках, в узком синем пиджаке. На первом ряду стульев "зрительного зала" и на подоконниках - в общей сложности, человек десять парней и девушек.
- О, привет, Дим, - дружелюбно, но тем не менее как-то уж очень корректно улыбнулся светловолосый паренек. - Здравствуйте, - обратился он ко мне. - Надеюсь, Дима уже рассказал о нас. Меня зовут Толя, - он продолжал гостеприимно улыбаться. Мы с Димкой пристроились во второй ряд.
- Ну, вот, кажется, все в сборе, - уже без улыбки, просто корректно заговорил Толя. - Еще раз для новоприбывших: у меня появилась задумка организовать союз талантливых ребят, которым необходимо настоящее, плодотворное общение для самораскрытия и, так сказать, роста творческого потенциала...
Слова так и лились у него... И хотя наша комната была по размерам не больше среднего школьного классе, в моем уме возникало впечатление огромной аудитории с сотнями присутствующих...
- Мы думаем привлечь молодых людей с разными дарованиями: предполагаю, что в дальнейшем можно будет организовать творческие секции, распределив молодежь по увлечениям. Это не исключает, конечно, общих сборов - не думаю, что расхождение... разница... короче, талантов приведет к конфликтам, - тонко улыбнулся он, - скорее, наоборот, даст возможность побеседовать с интересными людьми. Я против безвылазного сидения дома и работы только для себя. Надеюсь, что мы сумеем обеспечить автору - ну, конечно же, не выход на наших корифеев, но хотя бы аудиторию, а это непосредственные отзывы и критика, - он снова улыбнулся, смягчив слово "критика": мол, не волнуйтесь, мы же не зубры, сильно кусаться-бодаться не собираемся. - В дальнейшем планируются выступления, концерты, возможно, издание литературных сборников, но до этого, разумеется, еще надо дожить.
Он говорил еще долго - что-то в таком же роде. Я уже не слушала, только улавливала мерное покачивание речи: чуть-чуть вверх - чуть-чуть вниз... через какие-то промежутки времени не лице его появлялась уже знакомая тонкая улыбочке. Девушке в очках что-то записывала; пытаясь сосредоточиться, она взглядывала не оратора, но снова и снова задумывалась о чем-то своем. От нечего делать я стала разглядывать народ: двое длинноволосых парней с гитарами возле окна, несколько девчонок, умеренно хихикающих, потом, через пустой стул от них, еще одна девчонка - она сидела как рез в профиль ко мне - и на лице ее напряженное и благоговейное внимание. Я невольно задержалась на ней взглядом: наверно, это выражение внимания меня и удивило. Какие-то ребята, парень с девушкой, мы с Димкой - все? Нет. В углу, сзади, женская фигурка - тетрадь на коленях: что-то пишет.
- Ну, а теперь, когда основные положения более или менее не сегодняшний момент определены, давайте перейдем к части неофициальной. Может, кто-то из авторов хочет выступить? Я хотел бы взять инициативу на себя. Я - поэт. ("Ишь ты!" - что-то звонко хохотнуло во мне.) Пишу, в общем, недавно: года три. Сам не знаю, решил вот взяться за перо, смотрю, кажется, получается, и порой неплохо получается. Кстати, предполагаю сделать секцию поэтов одной из ведущих. Это будет обусловлено следующими причинами...
- Толик, давай по делу. Ты обещал стихи, - негромко раздалось сзади. Все обернулись, обернулась и я: Наташа! Снова та самая - "ласточка"!
- Сейчас, Наталь. Так вот, я к стихам как раз и веду. Итак, доминирование поэтической секции будет обусловлено следующими причинами: во-первых, насколько мне известно, большинство здесь присутствующих - поэ... пишут стихи. (Во мне снова что-то расхохоталось.) Во-вторых, как мне кажется, это самый распространенный вид творчества среди молодежи - знаете, этакое выплескивание эмоций, - снова "смягчающая" улыбочка. - К тому же этот жанр, я бы сказал, кажется самым доступным. Ну, к примеру, чтобы сочинять музыку, надо овладеть инструментом, чтобы петь - нужен голос, а грамоте, слава богу, все обучены... Меня начинало тошнить от его улыбочек. Я невольно оглянулась на Наташу.
Но она, безразличная ко всему окружающему, снова уткнулась в свои записи. Даже худенькая девчушка за "председательским" столом нетерпеливо застучала ручкой по бумаге. Длинноволосые парни с гитарами о чем-то зашептались.
- Толя... - нерешительно попросила девушка, не сводившая глаз с оратора. - Давай лучше стихи...
- Минуточку. (Он даже не взглянул на нее.) Так вот, с чем я говорил? О том, что поэтическая секция будет одной из ведущих секций и...
Я не выдержала и хихикнула, пригнув голову. Димка изумленно переводил глаза с Толика на меня, мой смех перехватили, но уже несколько громче, сидящие впереди парень с девушкой. Самая почтительная слушательница нервно обернулась в нашу сторону. А Толик в третий раз принялся разъяснять роль поэтической секции. Наташа поднялась, взяла с соседнего стула гитару, вскинула ладонь вверх, одновременно делая знак оратору умолкнуть и прося слова.
- Извините, ребят, - просто сказала она. - Сегодня никак времени нет, я пойду.
- Наталь, куда же ты? - запротестовал Толик. Но она была уже в дверях, махнула нам всем рукой и тихонько вышла. Воспользовавшись паузой, на "сцену" выскочила одна из девчонок к защебетала свои стихе. Стихи были, прямо скажем, на среднем школьном уровне, но уж лучше слушать полускладные девичьи любовные страдания, чем Толика-демагога.
- Да-а... - авторитетно покачал головой Толик. - Много искренности, почти исповедальности, но над формой, прямо скажем, надо поработать... Я понимаю, я и сам иногда бываю сторонником неточной рифмы, конечно, если она оправдана. А вообще, хочу вам дать совет: пишите проще. К чему лишняя красивость? Вот я, например, пришел к такому выводу...
Я начала поглядывать на часы. Дима - украдкой - на мои. Девочка с чуть покрасневшим лицом села на место и демонстративно зашепталась с подругами. Один из гитаристов положил гитару на колено и начал тихонько пощипывать струну. Ну, что ж, Димочка, в следующий раз ты еще подумаешь, где лучше: дома с учебником литературы или на очередном заседании СТМ. Какая-то задорная волна подхватила меня.
- Молодой человек! Толя! Вы знаете, у меня осталось очень немного времени, но перед тем, как уйти, разрешите прочитать одно из своих стихотворений.
Народ меня поддержал. Толик вежливо улыбнулся: "Пожалуйста".
- Не буду делать долгих вступлений, - начала я. Аудитория заулыбалась. - "Герой".
Вчера я в мирном городе проснулся,
Как пес в давно забытой конуре.
С кого спросить о тех, кто не вернулся,
Кого не встречу завтра во дворе?
Я безнадежно думаю порою:
Как опоздали гордость и хвала!
Случайность возвела меня в герои,
А вас она в кого же возвела?!
Кто знает, какова цена награды
Для тех, кто возвращается с войны?
Не надо слов, вы просто были рядом,
Я награжден, а вы ... погребены.
Я вырвался из дантовского круга
Последнего, исполненного зла...
Обратно не ждала меня подруга -
И, право, хорошо, что не ждала...
Я помню, как однажды на привале,
Когда сквозь гарь мелькала неба синь,
Мои герои тихо вспоминали
Своих зеленоглазых героинь.
Все в этом мире стало непонятно
Без вас, кого забыть я не могу,
Герои, не пришедшие обратно,
В долгу я перед вами неоплатном -
Навеки, к сожалению, в долгу.
Читалось легко и уверенно, и голос был такой, какой нужно: ясный и слегка печальный. Я окончила. В аудитории настала очень добрая, встревоженная тишина. "Ну, скажи, скажи мне что-нибудь про форму!" - озорно подумала я.
- Простите, как вас зовут? - спросил какой-то парень.
- Лиза Неволина.
- Вы давно пишете?
- Ой, только давайте без "вы". Давно? Нет, не очень. Лет с четырнадцати.
- Мне сейчас - пятнадцать, - сказала выступавшая девушка. - По-моему, многие начинают писать в этом возрасте.
- А я вот с детства, - сказал первый гитарист, тот, с гитарой на колене. - Как начал учиться на гитаре, так и... вот, стихи. Ко мне это одновременно приходит - стихи и музыка...
- У меня есть идея. Можно же создать цикл: стихи но картинам! - загорелась вдруг соседка выступавшей.
- Или наоборот: картины по стихам, - неожиданно подала голос девушка за "председательским" столом.
- Это неоригинально, - начал было Толик, но какой-то парень с подоконника мощно перекрыл его голос:
- Вообще, у нас ведь разные способности: кто пишет, кто рисует, кто играет - можно же создавать... как бы это выразиться... смежные произведения! Стихи одного, музыка второго, рисунок третьего! Вот и повод пообщаться, узнать друг друга.
- Я ведь то же самое... - снова начал Толик.
- Девчонки, слушайте! Можно составить анкету с вопросами творческого характера. Ну, типа: Когда начал писать? Что послужило поводом? О творческих взглядах вопросы... Ну, и так далее.
- А кстати, действительно, идея! Соберемся, обсудим вопросы.
- А потом заполненные анкеты пустим по кругу. Это ведь тоже знакомство!
- У меня предложение: дать вопрос: твои способности наследственные или нет? - вдруг вставил мой Димка.
- Это как? Не понял! - раздалось в аудитории.
- А так! Интересно же! Например, пишет человек, а родители у него - творческие люди или нет?
- Ну, это уже детали. А вообще, с анкетой мы подумаем.
Кажется, у СТМ появились конкретные планы. Беседа пошла... И кто бы мог подумать, что мой "Герой" окажется настолько к месту?
Боже мой! Я к шести домой обещала, а уже как минимум восемь! И я, наскоро попрощавшись, побежала домой.
Молодцы они. Хорошие ребята. Приятно было им как-то помочь, подтолкнуть. И что "Героя" оценили, тоже приятно. Приятно, и все! Без ложной скромности.
...Третье - а по сути - первое занятие с Димкой прошло удачно. Он перестал относиться ко мне с равнодушной иронией, наоборот, увидел во мне товарища - так что спасибо, в конце концов, этому CTМ! Оказывается, народ потом интересовался, кто я и откуда, и даже Толик сказал (цитата), что ему "в принципе нужны в достаточной степени интересные авторы". Я не обиделась. Блажен, кто верует...