Ника Турбина... Сейчас ей десять лет. А я знаю и люблю эту девочку более шести лет. С тех пор, как она стала сочинять стихи, еще не умея писать. С тех пор живут во мне две Ники, два существа.
Одна - маленькая девочка с прекрасным, нежным лицом, живущая по всем законам детства. Вот она стремительно бежит к ялтинским аттракционам и умоляет еще и еще раз покататься на автомобильчиках. Любая скользкая наклонная поверхность - и Ника готова до упаду съезжать с нее вниз.
Мимо лотков с мороженым проходит быстро, тихо и скорбно шепча: "Мне нельзя".
Смуглая красавица рыбка в зоомагазине повергает ее в такой экстаз восторга, что через полчаса рыбка становится еще одним жителем ялтинской квартиры на Садовой улице. Еще одно прибавление к Никиным любимцам: к собачке Злате, сиамскому коту Скифарику, хомяку Хомке, черепахе Кате.
Во всем - азарт и максимализм отношения. Если любовь, то огромная. Преданность - предельная. Особая радость видеть, как Ника танцует. Непредсказуемая выразительность рук - чудо, да и только. И что любопытно - танцует редко. Такая дивная, земная, осязаемая Ника.
Но вот другое... Я снова и снова слушаю, как она читает свои стихи. И на меня надвигается тайна. Я стою перед загадочной закрытой дверью, от которой у меня нет ключа.
Я соединяюсь с Поэтом, с космосом его чувствований, с дальностью его дорог, с беспредельностью его надежд. Мой пульс участился, горло сжимается. Я слушаю Поэта и уже почти не помню маленькую девочку. Быть может, все это мне приснилось:
она бежит вдоль моря со мной наперегонки, весело разбрасывая в стороны руки, в немом восторге запрокидывает голову перед горным водопадом и кружится, кружится в такт весне, цветению, солнцу...