Кладбищ и капищ в Нью-Гринвиче нет, и снов не бывает вещих.
В Нью-Гринвиче Кала купила кувшин - новый, совсем без трещин,
Змей Шеша тысячеглавым клубком свернулся в его горсти.
Смерть не приходит сюда никогда.
Разве что погостить.
Бетонно-стеклянные зубы Нью-Гринвича тянутся до небес.
В гробницах его живут неживущие, замкнутые в себе,
Влачат миллионы непрожитых лет, как привычный улиткин дом.
Жизнь сюда тоже почти не приходит.
Разве что...
Двадцать четыре часа назад в механизме случился сбой,
Часовщик из небесных инстанций бросил пост и ушел в запой,
Кронос ударил в медные стены подземной своей тюрьмы,
И хлынуло время на счетчики тем -
настоящим живым...
...И горе тебе, Нью-Гринвич, зона живущих в последний раз:
Смотри же дверьми и окнами, сонным блеском бетонных глаз,
Как смертные, живородящие, голодные теплокровные
Саранчой, прорвавшей кордоны, спешат сюда
Из твоего невозможного "никогда".
Как лунатики к вечности этой, они отовсюду к тебе идут,
Время расплавленной сталью их льет в твою вечную мерзлоту,
Осколки кувшина лежат в пыли, змеиная плоть гниет...
Смерть по бессмертным вползает в Нью-Гринвич,
Чтобы вернуть свое.