Редко, очень редко встречается книга, одному из главных героев которой то и дело хочется треснуть по шее. Впрочем, остальные не лучше. Единственный "лучик света в темном царстве", да и то весьма относительный - это сожительница (не жена!) главного героя. Да и она к концу романа показывает свое "истинное" лицо, сводя все краски повествования к равномерно беспросветному тону.
Рыбакова, без сомнения, можно назвать "птенцом гнезда Стругацких" - в этой повести влияние "Понедельника" просматривается, можно сказать, невооруженным взглядом. Впрочем, то, что для героев АБС было источником счастья и, в какой-то мере, цементом крепких отношений в самом лучшем смысле, у Рыбакова может только разделять.
Если брать каждого героя по отдельности, их личности прописаны относительно неплохо - действительно, в нашей жизни есть место и "блаженному", влюбленному в свою работу Симагину, и едва отогревшейся в его любви Асе, и литератору Вербицкому, но...
Но по-настоящему реальным выглядит один Вербицкий - тип, который презирает всех своих коллег, а они в ответ его тихо ненавидят. Вербицкий, который воспевает всяческие отклонения, разочаровавшись в норме. Вербицкий, разучившийся любить и оттого творящий одну мерзость за другой - во имя Высоких Целей, разумеется.
Быт его описан хорошо, с массой вроде бы незначащих деталей, но на самом деле понимаешь - именно эта жизнь автору знакома не понаслышке. Остальные персонажи, все-таки, несколько более схематичны.
Жизнь Симагина, такое ощущение, списана с рассказов знакомых ученых - прорва умных терминов, которыми перебрасываются коллеги ученого, загадочные установки с кучей моргающих лампочек на заднем плане и масса, просто огромная масса натяжек, нагроможденных, такое ощущение, по принципу "спишем на фантастическое допущение!!!"
Интересно, все произведения Рыбакова, что я читал, описывают бытие людей, крайне несчастливых в личной жизни. Разумеется, автор нам четко дает понять, что герои тут не виноваты, это все жадные до личного счастья женщины, которым плевать... Но если присмотреться тщательнее, картина выходит совершенно другая. Впрочем, обсуждение этого вопроса выходит за рамки отзыва.
"Очаг на башне" тоже не стал исключением. Там вообще нет людей, счастливых в семейной жизни. То есть абсолютно. Это, конечно, добавляет нотку беспросветности в повествование, но прибавляется ли от этого там реализма?
Итог: история об отвратительных литераторах, замахнувшихся на Высокие Цели, и не менее гадостных ученых, задумавших править души техническими средствами. Тазик при прочтении (для срыгивая накопившегося яда) обязателен.