Сразу после свадьбы Дана заметила, что с Киром что-то не так. Например, он никогда не готовил себе завтрак. Когда Дана подходила к мультиброднице или яйцеварке, Кир говорил, что будет то же самое. В принципе, нетрудно сварить четыре яйца вместо двух, сделать лишний сэндвич и даже положить в посудомойку ещё одну тарелку. Оптимизация ресурсов, как говорил Кир.
Потом он попросил постирать заодно его бельё. А как это сделать заодно, если в стиральной машине есть программа для стирки бюстгальтеров и программа для стирки маек?
Дана забеспокоилась и обратилась за консультацией на психологический форум. Там ей открыли глаза: оказывается, она стала жертвой домашней дискриминации по гендерному признаку. Кое-кто до сих пор полагает, будто удел женщины - включать и выключать бытовые приборы, а мужчина обязан, в случае поломки, относить их в сервис и на свалку. Действительно, Кир не любил нажимать кнопочки, а выбросить что-то - всегда пожалуйста. За неделю семейной жизни он успел выкинуть йогуртницу, рыбожарку и тридцать насадок для пылесоса.
Дана решила вывести Кира на чистую воду. На следующее утро, не успел он и рта раскрыть, как она выпалила: "Я буду на завтрак то же, что и ты".
Кир потоптался перед яйцеваркой, повздыхал и выдавил:
- Дорогая, лучше не надо. Бытовая техника меня не любит.
- Как это?
- Зубная щётка бьёт меня током, телевизор выключается на самом интересном месте, кофе-машина кладёт в чашку соль вместо сахара...
- Не вешай мне лапшу! Тебя послушать, так техника разумна.
- Вовсе нет. Просто в каждый прибор встроен компьютер, а в компьютерах бывают вирусы. На вирусы появляется иммунитет, а где иммунитет - там и аллергия. Видимо, у техники аллергия на меня. Чего я только не перепробовал - не помогает. Ты моя последняя надежда на нормальную жизнь.
Кир опустился на стул, сложил руки на животе и умоляюще посмотрел на жену, а затем на яйцеварку.
- Так вот зачем ты на мне женился! - Дана вспыхнула и кинулась вон из кухни.
Кир вышел следом. Дана стояла в прихожей; одевалка застёгивала на ней пуговицы пальто, а обувалка шнуровала её ботинки.
Ботинки на шнурках вошли в моду недавно и считались символом материального благополучия, потому что обувалка стоила целое состояние. На Ютьюбе лежала видеоинструкция, как завязать шнурки вручную, но мало у кого получалось.
- Я ухожу, - сказала Дана. - А знаешь, почему техника тебя не любит? Потому что ты сам никого не любишь, только используешь.
Дана переступила порог, Кир бросился за ней. Входная дверь захлопнулась у него перед носом, злорадно сообщив, что на улицу в тапках нельзя.
Кир сунул ноги в обувалку - дверь приглашающе распахнулась. Кир сделал шаг и растянулся поперёк порога, а дверь стукнула его по макушке. Ноги Кира были связаны шнурками от ботинок.
Кир погоревал и купил загородный дом. Тот был построен целиком из натурального дерева, но обошёлся недорого, потому что в нём отсутствовал Интернет, водопровод и электричество. Из техники имелась встроенная печь, к которой Кир заблаговременно скачал инструкцию.
Печь была снабжена хаптическим интерфейсом и включалась путём сложных манипуляций. Кир открыл два вспомогательных отверстия и одно главное, заложил в него дрова и поджёг. Повалил едкий дым и заволок комнату.
Печь тоже не любила Кира, хотя как умудрялась - загадка. Внутри у неё была одна извилина, да и та для дыма. По крайней мере, так утверждал нейтронный интроскоп и вряд ли врал - не в том он был положении. Во-первых, все его дружки остались в городе, а во-вторых, Кир его стукнул и обещал в случае чего добавить.
В разделе "Самостоятельное устранение неисправностей" писали какой-то бред. Следовало влезть на крышу и бросить гирю в трубу или сжечь в печи ведро картофельных очисток. А откуда их взять без картофелечистки?
Кир распахнул окно, залез под одеяло и всю ночь стучал зубами.
На следующее утро Кир, продрогший и усталый, стоял перед дверью городской квартиры. Под ногами уютно вибрировал половичок. Кир ласково погладил дверь - та поартачилась и распахнулась. Кир сделал шаг и растянулся поперёк порога. Половичок намертво приклеился к его подошвам.
На глаза навернулись слёзы. Кир простёр руки и обнял обувалку.
- Хорошие мои! Как я соскучился!
С тех пор в квартире воцарился мир. Кир купил пылесосу новые насадки, компьютеру - жёсткий диск, а в посудомойку засыпал специальную соль. Он желал зубной щётке доброго утра, а унитазу вежливо говорил: "До новых встреч!"
Техника отвечала Киру взаимностью, однако требовала новых знаков внимания. Посудомойка не включалась без волшебного слова, мусорное ведро домогалось, чтобы Кир выбрасывал в него подарки. Пылесос хотел насадку для мытья потолка, мультибродница - подключение к Интернету, а кофе-машина - четыре терабайта памяти. И куда ей столько? Одного вполне достаточно.
Приборы стали завистливы, мнительны и ревнивы. Компьютер воевал с телевизором за Интернет-трафик, овощерезка была на ножах с фритюрницей, а если Кир хвалил тёплый пол, то рисковал расстроить кондиционер.
Угодить им всем одновременно было нереально.
Когда анархия достигла апофеоза, в квартиру внесли большую коробку с надписью "Рациональный Организатор Быта", или, читая по вертикали, "РОБ".
Внешне Роб походил на человека и был особенным бытовым прибором. Он поработил остальные приборы и призвал их к порядку.
Конечно, Роба тоже приходилось ублажать, упрашивать и задабривать. Но лучше уж одного, чем многих!