Юрий Николаевич долго не мог заснуть. Ворочался, кряхтел, смотрел в потолок. За окном стучал не то дождь, не то снег: что -то падало с неба на землю, на подоконник, на машины, густо припаркованные у подъезда. Наконец звуки постепенно стихли, и Юрий Николаевич увидел себя на крыше какого-то дома, при свете огромной темно-желтой Луны. "Привет, старичок!" - сказал довольно знакомый голос.
"Ты кто?" - испуганно спросил Юрий Николаевич. "Это я, Лунный Заяц!" - ответил голос. "А, заяц! Привет!" - обрадовался Юрий Николаевич, вспомнив собеседника. "Слушай, я хотел тебя спросить, пока не забыл - сон мне странный вчера снился, в чем его смысл? " Объясни мне смысл сна, кто был он и кто она? - продекламировал Заяц. Рассказывай, Николаич, не тормози!"
"Ну вот я будто бы в больнице в нашей городской, лежу на операционном столе, а хирург говорит, мол, мы опоздали, раньше надо было делать операцию. Потом бах! сначала темнота, а потом вижу свет вдали, и я туда лечу, словно по трубе какой-то!"
"Это не интересно. Дальше что?" - нетерпеливо спросил Заяц. "Дальше яркий свет вокруг, большое помещение, вроде как цех какой-то, производство. У меня рук и ног нет, я выгляжу как шар такого золотистого цвета, как большой апельсин, только не оранжевый. Но все вижу, слышу. Странно, да?"
"Не странно, - сказал Заяц. Дальше давай"
"Вижу - недалеко стоит большой человек, вроде бы человек, но голова-то собачья, с такими большими ушами стоячими. У нас тут, на Земле, такие не водятся."
"Не водятся, - сказал Заяц. Дальше давай".
"Дальше этот с собачьей головой меня берет, как мячик и кладет в какое-то железное корыто. Я смотрю, а корыто подвешено на веревках к перекладине, а с другой стороны - другое корыто. Он что-то положил в это другое корыто, а потом и говорит: недовес. Я говорю - что значит недовес? Это хорошо или плохо? Он говорит - не хорошо или плохо, а недовес. Недовес - значит в цех переработки. Я говорю - как это, в цех переработки? Он говорит - на джемы, на пюре фруктовое, на сахарные дольки. И кладет меня на какую-то широкую резиновую ленту. Лента начала двигаться... тут на меня такой страх нашел, что я проснулся. Лежу на кровати, а сердце бух-бух, бух-бух. Вот что это было?"
"Что было - то будет, а что есть - того уже нет! - многозначительно сказал Заяц. "А если, к примеру, был бы у меня там точный вес или больше? - спросил Юрий Николаевич. Куда бы он меня направил?" " В магазин, конечно! - уверенно ответил Заяц. Кондиционные идут в розничную продажу". "Кому в продажу?" - испугался Юрий Николаевич." Весьма, весьма уважаемым персонам! - сказал Заяц, указывая лапой куда-то в звездное небо. Но тебе это не светит - у тебя же недовес!"
Юрий Николаевич проснулся поздним декабрьским утром. Было едва светло.Внизу подъехал мусоровоз, рыча и опрокидывая мусорный бак в свое бездонное чрево. "Недовес! - вдруг вспомнил Юрий Николаевич. Что есть, того уже нет, а что было - то и будет..." "Ерунда какая -то!" - подумал он, надел шлепанцы и пошел на кухню.