- Вот смотри, я буду говорить, а тут слова будут сразу писаться. Разве это не фантастика?
- Фантастика.
- Во-первых, почему мы выбрали такую форму - диалог. Потому что так всё интересней. Надо многие вещи проговаривать в диалоге. В диалоге ты узнаешь не только о предмете, но и об отношении к нему.
- Окей. Давай потихоньку начинать интервью. Итак, что ты пишешь?
- Это можно назвать серией рассказов, историй, зарисовок, но которые постоянно перекликаются между собой. Это единый мир, в котором всё происходит. Я, весьма условно, про себя называю гипертекстом. Знаешь, вот как гиперссылки - странички на сайте, которые друг на друга ссылаются. По идее, цель - создать сеть из таких рассказов, где можно из одного перейти в другой.
- Их нужно читать по порядку?
- Не обязательно. На самом деле, их можно читать в любом порядке. В этом и задумка. И выйти на любой из них по внутренним ссылкам.
- Это можно назвать сериалом?
- Отчасти. Там есть сюжеты и постоянные действующие лица. Но сериал слишком линейный: серия 1, 2, 3, 4, 5. А тут можно начать с 8-й, потом прийти в 1-ю, потом в 5-ю. Наверное, современный человек уже знает как работают гиперссылки. Ссылки будут прямо в тексте.
- Ты пока прячешь свои тексты от публики?
- Ну, вот то, что ты видела - это и готовые, и черновики, наполовину законченные рассказы, просто даже черновики я храню и редактирую в интернете.
- А почему не в традиционном ящике стола?
- Всё-таки век на дворе XXI-й, не XIX-й, он располагает к такому формату.
- Формат выяснили. Далее, что это за место действия, что там происходит, какие события?
- Это почти наш мир. Примерно наше время. Но в то же время немного параллельная реальность. Даже скорее не параллельная, а перпендикулярная. Она где-то пересекается с нашим миром, в общем виде, технологии отличаются незначительно. В этом мире чуть более развиты генные технологии, например, но есть и отставания в других местах. То есть где-то и расходится. И читателю нужно всё время чувствовать, понимать: где события соприкасаются с нашей реальностью, а вот уже пошло расхождение.
- С первого взгляда это можно заметить - где что-то не так?
- В этом-то и особенность. Какие-то детали выбиваются. Ты должен читать, вчитываться, вот идёт полный реализм, полное совпадение с повседневностью, а потом что-то - бах! - сломалось, не совсем обычное началось и, может быть, даже не совсем реальное. Есть заумное понятие от отцов постмодернизма, Бодрийяра того же. Симуляция того, чего не существовало. Иллюзия должна быть крайне убедительна. Выдумка и реальность должны слипаться, тонко переходить друг в друга. Честно, мне не очень нравится образ писателя как фантазёра, витающего в облаках. Мне интереснее работать с реализмом. Если ещё рассказать про мир, то это совершенно обВычный мир, где люди решают повседневные жизненные проблемы: нехватку денег, нехватку любви, внимания, пытаются устроить своё будущее, то есть самые обычные человеческие ситуации. Опять же, так как это современность, то большую роль играют технологии. В классической литературе главный герой противопоставляется среде - сражается с морем, с богами, с ураганами. В модерновой литературе герой противостоит обществу - борется с властью, злым окружением или поколенческие конфликты отцов и детей. В наше время постмодерна герой борется большей частью сам против себя, либо против безликих технологий. Вот примерно этим главные действующие лица и занимаются. Вероятно, они и победить не могут.
- То есть всё грустно, печально, безвыходно?
- О, да. Кстати, это очень важный момент. В этом мире скорее всё грустно, но не просто так, а имеет некую метафизическую основу. Сами условия реальности таковы. Есть теория множества миров: если мы подбрасываем монетку и выпадает орёл, то где-то есть точно такой же мир, где выпала решка. Вот в этой реальности моих текстов выпало именно так. Там всё плохо, если кратко.
- Это начальные установки, своеобразный мод такой?
- Да-да, именно так. Там есть свои закономерности. Там постоянно идёт дождь, скорее всего там нет счастья, оно там просто не установлено. Если ещё детальнее, то я могу продолжить описание этого мира.
- Конечно, давай.
- Это мир, где заметное социальное расслоение, ультра-богачи и основная масса, если не бедных, то нуждающихся. Это Россия, да. Но немного другая, это страна которая уже умирает. Она территориально не развалилась, но общество в ней уже распалось. Все жители съехались в десяток крупных мегаполисов, между которыми почти что пустыня, пустоши, и ездят только лишь скоростные поезда. Поэтому все действия и происходят в мегаполисах, а ещё точнее в Москве, как самом большом пылесосе людей, она засосала всю страну практически. А в этих мега-городах тоже ничего хорошего: всё дорого, жилья нет, работы нет, есть даже такая категория людей, которым приходится видоизменить свою психику, пожертвовать свободной волей, чтобы получить работу. Это не антиутопия, потому что в антиутопиях всё слишком контрастное, чёрно-белое, там есть злодеи, против которых надо бороться, какие-то героические партизаны. А тут ничего такого нет, только серость, и вроде как никто и не виноват, что всё так плохо. К тому же разные слои почти не пересекаются. Богатые живут, как говорилось в одном фильме, на другой планете. У них так много денег и власти, что они могут себе позволить не сталкиваться с низами, они путешествуют по миру, они живут полгода в Лондоне, два месяца в Нью-Йорке, потом приезжают, здесь немного контролируют свои бизнесы, корпорации. А обычные люди толкаются в метро каждый день утром и вечером.
- А сюжет про кого будет рассказывать больше?
- Сюжеты будут и про тех, и про других. Они живут на разных этажах реальности, но одновременно. Будут и пенсионеры, строители, менеджеры по продажам, медсёстры. И одновременно банкиры, политики, звёзды. Задача - как раз показать, что они живут разными слоями и даже сильнее... Что элита, офисные клерки, религиозные общины, военные, разные маргинальные группировки - каждый из них живёт в своём отдельном мирке. Что общество разрушилось. Что общего осталось мало.
- А есть в твоих рассказах настоящие события, которые происходят в нашем мире? Они отображены?
- Вот это очень интересный вопрос. Мне важно въезжать, погружаться в события вокруг, но не переносить их грубо в текст. Россия - литературоцентричная страна, здесь общественная жизнь часто идёт в самом тексте. И размышление идёт там же. Именно это я и пытаюсь сделать - осмыслить жизнь вокруг. Я, конечно же, черпаю определённые эпизоды, характеры из реальной жизни, но стараюсь всё пропустить через свои фильтры, переработать, может быть найти в них логику, суть, экзистенцию. Мне не хочется выдавать философские трактаты на эту тему, мне важнее обыграть мысли в художественной форме.
- Хорошо. Тогда следующая большая тема: сколько всего будет рассказов, когда их будет достаточно, на твой взгляд? Да, и сколько на данный момент рассказов в работе?
- Сложно сказать пока, как пойдёт. Сейчас их порядка сорока.
- Сорок? Так много?
- Да, но это немного. Сначала я не был уверен, что вообще получится. Хотелось попробовать. А потом они зажили своей жизнью, они сами уже говорят, чего-то требуют, проявляют характеры, страсти. И это мне нравится. В общем, повествование начинается скорее, чем заканчивается. И нужно ли заканчивать этот мир? Пусть живёт дальше. Буду, по мере готовности, постепенно постить. Писать и выкладывать. Да, характерная черта всех историй, эпизодов, что они все маленькие, читабельные, они созданы для современности. Их можно прочесть за пять минут в транспорте, на телефоне, в планшете. Это было одним из важных условий написания - короткие читабельные тексты, не роман и не новеллы.
- Ещё мне всегда был интересен процесс. Как ты пишешь?
- У меня некая особенность мозга - в сознании крутить-вертеть текст, собирать его, как кубик Рубика, а уже потом переношу на электронную бумагу буквально за полчаса, час. Большая часть процесса идёт сначала в голове.
- И последний вопрос. А зачем ты пишешь? Для кого? Какая у тебя мотивация?
- Дерусь просто потому, что дерусь, как говорится. Я пишу, потому что я пишу. Если бы я не писал, то, возможно, это был бы уже не я, а кто-то другой. Есть одна удивительная способность людей - по-разному реагировать на одно и то же. Абсолютно чудесная штука, в этом наша соль, человечества. Я не знаю, поймут ли меня правильно, потому что "правильно понять" вообще нельзя. Для меня эти рассказы - эксперимент по восприятию. Что читатели поймут из них? Что они подумают насчёт того, что я хотел им сказать? Вот это мы и выясним. Кто-то будет плеваться, кто-то будет равнодушным, кто-то будет рад, кто-то поймёт вообще своё, додумает лишнее. В рассказах есть некомфортные моменты, колкости бытия: ругательства, политика, насилие, непонятные секты. Есть и приятные: секс, задушевные разговоры. Хотя, секс - теперь тоже запретная тема, эх, сложное сейчас время... Но какая-то аудитория всё равно появится. Я не рассчитываю на потоки читателей, но будет. Мне ещё важно найти близких авторов, может это кого-то зацепит, вдохновит. Я вижу писателя не как отшельника, который запирается у себя в усадьбе на два года и строчит роман в одиночестве, а скорее как вовлечённого и в житейский мир и как активного участника писательского комьюнити. Чтобы развиваться, общаться, дополнять. Другие авторы мне тоже важны. Все лучшие идеи, методы никогда не живут в одном человеке, а размазаны. Писатели те ещё самовлюблённые типы, конечно, но попробовать стоит.