Уже не помню как назывался этот человечек ростом со спичечный коробок, с пластмассовыми ручками и ножками на резинках, круглыми как бусинки, с треугольным телом и головой. Все они были с разными головами и все должны были где-то продаваться!! Где?!! Бабушка устала ходить за мной от магазина к магазину и готова купить что-угодно, но...
У них у всех есть этот человечек, у них у всех коробки с бумажками, стекляшками, тряпочками, а у меня нет...
А ведь я был уже свой! Еще в прошлом году, когда снова приезжал на лето в Горький! А теперь я не знаю кто. Все здорово, все вместе, пока они не достают свои дурацкие коробочки с человечками. У каждого свой или своя, у всех имена, у всех истории, все знают друг-друга - у кого жадный, у кого умный... Они роют домики, они делают секреты.
У Вадика вообще - Первый Сорт! У них с сестрой маленькие чашечки, железненькие - ни у кого таких нет. Обычкная кукольная посуда не подходит, уж слишком большая. Все самое мелкое в цене, все что можно приспособить для человечкиного дома, для одежды, для еды.
С ума они посходили, как девчонки с куколками играются. Это я так вначале думал. Я тоже хочу! Я не хочу, чтобы они уходили по своим человечкиным делам, а я делал вид, что мне это не надо...
Этот Вадик такие истории с ними разыгрывает, у него их целых ТРИ! Не меняет, фашист, и не продает, вот и ходим мы с бабушкой по канцтоварам и игрушкам. Продавщицы смеются: " Да на них такой спрос, что никакой блат не поможет!!!"
II
Ура! Мне разрешили быть со всеми, решили, что у меня старый человечек умер, а новый еще не родился. Бабушка вытряхнула из своих старых шкатулок перламутровые пуговицы, лоскуты панбархата(наверное для панов буржуйских), булавки. С таким богатством еще бы меня не принять! И все равно до самой осени, я был один, без человечка.
III
Взахлеб, каждый вечер уже дома в Астрахани, рассказывал Маме про этих человечков, что здесь никто так не играет, и что это самое-самое. Бабушка машет рукой: "Они там с ума посходили с этими куклами, и меня по магазинам замотал."
IV
В январе я увидел их! Они лежали рядом с точилками и ручками и были еще лучше всех тех кого я знал!
- Тетенька, не продавайте вот этого, Пожалуйста! Я только за деньгами!!
- Да не переживай ты, у нас этого добра еще 2 коробки.
Две коробки!! Так не бывает! Мама купила мне 5 человечков!!! Мама вырезала мне для них одежду! Мама принесла коробку с работы с прозрачной стенкой!! У меня самый лучший человечковый домик!! Я хочу в Горький! Они все увидят, что я!!!! Они увидят, что у меня!!! Скорей бы лето!!!
V
В Горьком , следующим летом никто не играл в человечков. Вадик утонул с папой на рыбалке, в начале зимы...