Таких колхозов - тысячи на свете,
С почти коровьим именем "Заря",
Где в зимний день, мечтая о котлете,
В избу-читальню устремился я.

Изба избою, бревна побурели,
И даже черные от времени совсем,
Но как, бывало, здесь плясали, пили, пели
Фокстроты модные учили классом всем.

С клоками пакли, как поживший фраер,
Углом подгнившим устремясь в овраг,
Ни разу не присевший суперстайер,
Как в эстафете несший полинялый флаг...

И вот за чаем, жаром наполняя,
Голодное нутро, алкавшее наград,
Невзрачный орган трудового края,
Под взгляд кота листал я невпопад.

Свинцовый шрифт в прокуренной газете,
Сквозь колер желатинный проступал,
И вдруг тот мир шумящ и светел,
В углу читальни явственно предстал.

Тот санный путь в клочках силоса, 
Пронзительно желтеющих в снегу,
И с запахом прикантнейшим для носа,
И с фырканьем лошажьем на бегу.

Бьют сани о последние заносы
Под взрывы смеха в сене на ходу, 
И треплет свежий ветер волосы
Далекой женщины в нелегком том году.

А бригадир, притворно-строго,
Казбечиной стуча о портсигар,
Сдувая с жести крошки на дорогу,
Талдычит что-то про грядущий пар.  

Ах, как табак благоухает дивно,
И узок кант на синих галифе
А о войне совсем почти не слышно
И хочется болтать о разной чепухе.

Пузырится кумач, и лозунги чудные,
А вот поди ж ты, вовсе не вранье,
Из-под платка те взоры огневые,
Простор весенний, сердца колотье...

Колхоз обычный - тыщи их на свете,
Развалины, как после Фермопил,
В ненастный день меня он все ж приветил,
В тепле и холе на ночь приютил...