Аннотация: читайте не торопясь. Результат моего похода в военкомат.С чувством и проработкой.
Все угрюмо хранили молчание в пространстве узкого коридора.
Кто-то стоял, привалившись к обитой синей вагонкой стене, кто-то сидел на корточках.
По одному заходили в кабинет с плохо закрывающейся дверью. Изнутри доносились обрывки однообразных разговоров.
- Облучены, значит? Свою порцию радиации отхватили?
Все почти как всегда. Какая-то псевдобольничная обстановка. Хирург, лор, невропатолог, спертый воздух, тусклая лампочка без абажура, календарик на 2007 год...
Вдруг Вася поднял мутные глаза на меня:
- Время сколько?
- Успеем,- криво усмехнулся я и ковырнул носком ботинка истоптанный коврик.
Действительно, успеть должны были все. Прямо как 66 лет назад...
Косяки добровольцев потянулись в военкомат. Но нас, школьников, заставляли треклятые учителя ОБЖ. А у нас учителем был даже не мужчина.
Обрюзгшая Зинаида Панкратовна...
Какая разница, что не хочешь? Надо.
В мирное-то время кого попало в армию гребли, а теперь и подавно. Всех: безногих,безруких, глухих, слепых, зараженных радиацией. Как там у Шолохова? "Милая моя...говядинка".
Увечное пушечное мясо, а не полноценный воин.
Длинно и отвратительно скрипнули петли, не менее противный голос позвал:
- Следующий.
С места поднялся Васек. Медленно заковылял, волоча хвост.
- Побыстрее, молодой человек,- каркнул врач.
- Старый ка-з-зел,- протянул сквозь зубы кто-то из наших.
Ни с того ни с сего заработало до сих пор молчавшее радио. Заунывный женский голос вывел: "А нынче нам нужна одна Победа, одна на всех, мы за ценой не постоим...".
Очень ободряюще. Месяц на радиостанциях лишь такое крутят.
"Нас ждет огонь смертельный...". Это точно. После ядерной катастрофы 2006го.
А теперь еще зеленые уроды с антеннами в черепе,- все в лучших традициях - летающие тарелки. Из огня да в полымя.
Ведь только в дешевых американских фильмах народ толпами идет защищать Землю от зеленых супостатов.
Вася вышел подавленным, в глазах у него стояли слезы. Все сочувственно посмотрели на него.
- Годен, - с тяжелым вздохом выдавил он и покрепче ухватился за костыль, чтобы подойти к скамейке.
- Следующий,- высунулся небритый хмурый врач и в упор посмотрел на меня.
В полном безмолвии я прошел за ним, в серый зев кабинета.