Меня зовут Мэри Кэтрин Блэквуд. Мне восемнадцать лет, я живу со своей сестрой Констанс. Я часто думал, что если бы мне повезло, я мог бы родиться оборотнем, потому что два средних пальца на обеих моих руках одинаковой длины, но мне пришлось довольствоваться тем, что у меня было. Не люблю мыться, собак и шум. Мне нравится моя сестра Констанс, и Ричард Плантагенет, и мухомор фаллоидный, гриб смертельной чаши. Все остальные в моей семье мертвы.
В последний раз, когда я взглянул на библиотечные книги на кухонной полке, они просрочены более чем на пять месяцев, и я подумал, не выбрал бы я другой вариант, если бы знал, что это последние книги, те, которые навсегда останутся на нашей кухне. полка. Мы редко перемещали вещи; Блэквуды никогда не отличались беспокойством и беспокойством. Мы имели дело с небольшими поверхностными преходящими предметами, книгами, цветами и ложками, но под ними всегда была прочная основа стабильного имущества. Мы всегда кладем вещи на свои места. Мы вытирали пыль и подметали столы, стулья, кровати, картины, коврики и лампы, но оставили их на месте; унитаз из черепахового панциря на туалетном столике нашей матери никогда не сдвигался ни на долю дюйма. Блэквуды всегда жили в нашем доме и держали свои вещи в порядке; как только въехала новая жена Блэквуда, было найдено место для ее вещей, и поэтому наш дом был застроен слоями собственности Блэквуда, утяжелявшими его и сохранявшими устойчивость по отношению к миру.
Это было в пятницу в конце апреля, когда я принес библиотечные книги в наш дом. Пятница и вторник были ужасными днями, потому что мне нужно было ехать в деревню. Кто-то должен был пойти в библиотеку и продуктовый магазин; Констанс никогда не проходила мимо собственного сада, и дядя Джулиан не мог. Поэтому два раза в неделю я приезжал в деревню не из-за гордости и не из-за упрямства, а из-за простой потребности в книгах и еде. Возможно, гордость привела меня к Стелле выпить чашку кофе перед тем, как я отправился домой; Я сказал себе, что это гордость, и я не смогу избежать посещения Стеллы, как бы сильно я ни хотел быть дома, но я также знал, что Стелла увидит, как я пройду, если я не войду, и, возможно, думаю, что я боюсь, и этой мысли я не мог вынести.
«Доброе утро, Мэри Кэтрин, - всегда говорила Стелла, протирая стойку влажной тряпкой, - как ты сегодня?»
"Очень хорошо, спасибо."
«А Констанс Блэквуд, она в порядке?»
"Очень хорошо, спасибо."
"А как он?"
«Как и следовало ожидать. Черный кофе, пожалуйста.
Если бы кто-нибудь еще входил и садился за стойку, я бы, не торопясь, оставил свой кофе и ушел, кивнув на прощание Стелле. «Держись, - всегда автоматически говорила она, когда я уходил.
Я тщательно выбирал библиотечные книги. Конечно, в нашем доме были книги; В кабинете нашего отца две стены были покрыты книгами, но мне нравились сказки и книги по истории, а Констанс любила книги о еде. Хотя дядя Джулиан никогда не брался за книгу, ему нравилось смотреть, как Констанс читает по вечерам, пока он работает со своими бумагами, и иногда он поворачивал голову, чтобы посмотреть на нее и кивать.
«Что ты читаешь, моя дорогая? Красивое зрелище, дама с книгой.
«Я читаю что-то под названием « Искусство кулинарии » , дядя Джулиан».
«Замечательно».
Конечно, мы никогда не сидели долго в тишине с дядей Джулианом в комнате, но я не припомню, чтобы мы с Констанс когда-либо открывали библиотечные книги, которые все еще лежат на нашей кухонной полке. Было прекрасное апрельское утро, когда я вышел
библиотеки; светило солнце, и фальшивые славные обещания весны были повсюду, странным образом проступая сквозь деревенскую грязь. Я помню, что стоял на ступеньках библиотеки, держа книги и минуту смотрел на мягкую зеленоватую ветвь на фоне неба и, как всегда, желал, чтобы я мог идти домой по небу, а не через деревню. Со ступенек библиотеки я мог перейти улицу прямо и пройти по другой стороне к продуктовому магазину, но это означало, что я должен был пройти мимо универсального магазина и мужчин, сидящих впереди. В этой деревне мужчины оставались молодыми и сплетничали, а женщины состарились от серой злой усталости и молча стояли, ожидая, когда мужчины встанут и вернутся домой. Я мог выйти из библиотеки и пройти по улице с этой стороны, пока не оказался напротив продуктового магазина, а затем перейти; это было предпочтительнее, хотя я прошел мимо почтового отделения и дома в Рочестере с грудой ржавой жести, сломанных автомобилей, пустых канистр из-под бензина, старых матрасов, сантехники и умывальников, которые семья Харлер привезла домой, и ... искренне верю - любила.
Дом в Рочестере был самым красивым в городе и когда-то имел библиотеку, отделанную ореховыми панелями, бальный зал на втором этаже и обилие роз вдоль веранды; наша мать родилась там и по праву должна была принадлежать Констанции. Как и всегда, я решил, что безопаснее будет пройти мимо почты и дома в Рочестере, хотя мне не нравилось видеть дом, в котором родилась наша мать. Эта сторона улицы обычно была безлюдной по утрам, так как она была тенистой, и после того, как я зашел в продуктовый магазин, мне в любом случае пришлось бы пройти через универсальный магазин, чтобы добраться до дома, а проезжать по нему по дороге и по дороге было больше, чем я мог нести.
За пределами деревни, на Хилл-роуд, Ривер-роуд и Олд-Маунтин, люди вроде Кларков и Кэррингтонов построили новые прекрасные дома. Им пришлось пройти через деревню, чтобы добраться до Хилл-роуд и Ривер-роуд, потому что главная улица деревни была также главной дорогой через штат, но дети Кларка и мальчики Кэррингтона ходили в частные школы и еду на Хилл-роуд. кухни пришли из городов и городов; почта доставлялась из деревенского почтового отделения на машине по Ривер-роуд и до Олд (Маунтин), но горцы отправляли свои письма по городам, а жители Ривер-роуд стриглись в городе.
Я всегда был озадачен тем, что жители деревни, живущие в своих грязных домиках на главной дороге или на Крик-роуд, улыбались, кивали и махали рукой, когда Кларки и Кэррингтоны проезжали мимо; если Хелен Кларк приходила в бакалейную лавку Элберта, чтобы взять банку томатного соуса или фунт кофе, ее повар забыл, что все говорили ей «Доброе утро» и говорили, что сегодня погода лучше. Дом Кларков новее, но не лучше, чем дом Блэквуд. Наш отец принес домой первое пианино, которое когда-либо видели в деревне. Кэррингтонам принадлежит бумажная фабрика, но Блэквудам принадлежит вся земля между шоссе и рекой. Пастухи Старой Горы подарили деревне ее ратушу, белую и остроконечную, установленную на зеленой лужайке с пушкой впереди. Однажды ходили разговоры о том, чтобы ввести в деревне законы о зонировании, снести лачуги на Крик-роуд и построить всю деревню, чтобы она соответствовала ратуше, но никто и пальцем не пошевелил; может быть, они думали, что Блэквуды захотят посещать городские собрания, если захотят. Жители деревни получают свои лицензии на охоту и рыбалку в ратуше, и раз в год Кларки, Кэррингтоны и Пастухи посещают городское собрание и торжественно голосуют за то, чтобы убрать склад Харлера с главной улицы и убрать скамейки перед генералом. магазин, и каждый год жители села радостно их опережают. Минуя ратушу, налево идет Блэквуд-роуд, которая ведет домой. Блэквуд-роуд идет по большому кругу вокруг Блэквуд-земли, и вдоль каждого дюйма Блэквуд-роуд есть проволочный забор, построенный нашим отцом. Недалеко от ратуши находится большая черная скала, обозначающая вход на тропу, где я открываю ворота, запираю их за собой, иду через лес и возвращаюсь домой.
Жители села всегда нас ненавидели.
Я играл в игру, когда делал покупки. Я подумал о детских играх, в которых доска размечена небольшими ячейками, и каждый игрок движется в соответствии с броском игральных костей; всегда были опасности типа «проиграть один ход»
и «вернуться на четыре деления назад» и «вернуться к началу», и небольшие подсказки, такие как «продвинуться на три деления» и «сделать дополнительный ход».
Библиотека была моим началом, а черный камень - моей целью. Мне нужно было двигаться по одной стороне Мэйн-стрит, пересекать, а затем двигаться вверх по другой стороне, пока я не дойду до черной скалы, где я выиграю. Я начал хорошо, с хорошего безопасного поворота по пустой стороне Мэйн-стрит, и, возможно, это окажется один из очень хороших дней; Иногда так было, но не часто весенним утром. Если бы это был очень хороший день, я бы позже из благодарности сделал подношение драгоценностей.
Я шел быстро, когда начал, глубоко вздохнул и не оглядывался; У меня были библиотечные книги и сумка для покупок, и я наблюдал, как мои ноги двигаются одна за другой; две ноги в старых коричневых туфлях нашей матери. Я чувствовал, что кто-то наблюдает за мной из почтового отделения - мы не принимали почту, и у нас не было телефона; шесть лет назад оба стали невыносимы, но я мог выдержать быстрый взгляд из офиса; это была старая мисс Даттон, которая никогда не смотрела на открытое пространство, как другие люди, а смотрела только сквозь жалюзи или из-за занавески. Я никогда не смотрел на дом в Рочестере. Мне невыносимо было думать о нашей матери, родившейся там. Иногда я задавался вопросом, знают ли люди Харлера, что они живут в доме, который должен был принадлежать Констанции; У них во дворе всегда было столько шума разбивающейся посуды, что они не могли слышать, как я иду. Возможно
Харлерс думал, что нескончаемый шум отгоняет демонов, или, возможно, они были музыкальными, и находили это приятным; возможно, Харлеры жили внутри так же, как и снаружи, сидя в старых ваннах и ели обед из разбитых тарелок, установленных на каркасе старого автомобиля «Форд», гремели банками во время еды и разговаривали в мехах. На тротуаре, где жили Харлеры, всегда лежали брызги грязи.
Следующим был переход улицы (потеря одного поворота), чтобы попасть в продуктовый магазин прямо напротив. Я всегда колебался, уязвимый и незащищенный, на обочине дороги, пока проезжал поток машин. Большая часть машин проходила по Мэйн-стрит, машины и грузовики проезжали через деревню, потому что проезжала шоссе, поэтому водители почти не смотрели на меня; Я мог отличить местную машину по быстрому уродливому взгляду водителя и всегда задавался вопросом, что случится, если я сойду с обочины на дорогу; Будет ли быстрый, почти непреднамеренный поворот ко мне? Может, чтобы напугать меня, просто чтобы увидеть, как я прыгаю? А затем смех, доносящийся со всех сторон, из-за жалюзи в почтовом отделении, от мужчин перед универсальным магазином, от женщин, выглядывающих из дверного проема продуктового магазина, все они смотрят и злорадствуют, чтобы увидеть Мэри Кэтрин. Блэквуд убегает с дороги из машины. Иногда я терял два или даже три поворота, потому что так тщательно ждал, пока дорога в обоих направлениях не освободится, прежде чем перейти.
Посреди улицы я вышел из тени на яркий, обманчивый апрельский солнечный свет; к июлю поверхность дороги станет мягкой от жары, и мои ноги будут прилипать, делая переход более опасным (Мэри Кэтрин Блэквуд, ее нога застряла в смоле, она съежилась, когда на нее наехала машина; путь, и начать сначала), и здания были бы уродливее. Вся деревня была неотделима от времени и стиля; как будто люди нуждались в уродстве деревни и питались ею. Казалось, что дома и магазины были устроены в презрительной поспешности, чтобы дать приют серым и неприятным, а дом в Рочестере, дом Блэквуда и даже ратуша, возможно, были привезены сюда случайно из какой-то далекой прекрасной страны, где люди жили с изяществом. Возможно, прекрасные дома были захвачены - возможно, в наказание для Рочестеров и Блэквудов и их тайных злых сердец? - и содержались в плену в селе; возможно, их медленное гниение было признаком уродства жителей деревни. Ряд магазинов на Мэйн-стрит был неизменно серым. Владельцы магазинов жили над ними, в ряду квартир второго этажа, и занавески в правильном ряду окон второго этажа были бледными и безжизненными; все, что планировалось сделать красочным, быстро потеряло свое сердце в деревне. Болезнь деревни никогда не исходила от Блэквуда; сельские жители были здесь, и деревня была для них единственным подходящим местом.
Я всегда думал о гнили, когда подходил к ряду магазинов; Я думал о сжигании черной болезненной гнили, которая разъедала изнутри, ужасно боля. Я пожелал этого в деревне.
У меня был список покупок в продуктовом магазине; Констанс ездила за мной каждый вторник и пятницу, прежде чем я уезжал из дома.
Жителям деревни не нравился тот факт, что у нас всегда было много денег, чтобы заплатить за все, что мы хотели; мы, конечно, забрали наши деньги из банка, и я знал, что они говорили о деньгах, спрятанных в нашем доме, как если бы это были огромные груды золотых монет, и мы с Констанс и дядей Джулианом сидели по вечерам, читая книги в нашей библиотеке. забыли, и играли с ним, пробегая по нему руками, считая, складывая и переворачивая его, насмехаясь и насмехаясь за запертыми дверями. Я полагаю, что в деревне было много гниющих сердец, жаждущих наших груд золотых монет, но они были трусами и боялись Блэквуда. Когда я вынул список покупок из сумки, я вынул и кошелек, чтобы Эльберт в бакалейной лавке знал, что я принесла деньги, и не мог отказать мне в продаже. Никогда не имело значения, кто был в бакалейной лавке. Меня всегда обслуживали сразу; Мистер Эльберт или его бледная жадная жена всегда приходили сразу же из магазина, чтобы принести мне то, что я хотел. Иногда, если их старший мальчик помогал на школьных каникулах, они торопились удостовериться, что это не он меня прислуживал, и однажды, когда маленькая девочка - ребенок, странный для деревни, конечно, - подошла ко мне близко в В продуктовом магазине миссис Эльберт так грубо оттолкнула ее, что она закричала, а затем наступила долгая неподвижная минута, пока все ждали, прежде чем миссис Элберт.
Эльберт вздохнул и сказал: «Что-нибудь еще?» Когда дети подходили близко, я всегда стояла совершенно прямо и неподвижно, потому что боялась их. Я боялся, что они могут прикоснуться ко мне и матери набросятся на меня, как стая когтистых ястребов; Я всегда представлял себе такую картину - птицы спускаются, ударяют, режут когтями бритвы. Сегодня у меня было очень много вещей, которые можно было купить для Констанции, и было большим облегчением видеть, что в магазине не было ни детей, ни женщин; «Сделай еще один поворот», - подумал я и сказал мистеру Эльберту: «Доброе утро».
Он кивнул мне; он не мог уйти, не поприветствовав меня, и тем не менее женщины в магазине наблюдали. Я повернулся к ним спиной, но я мог чувствовать, что они стоят позади меня, держат банку или наполовину заполненный пакет печенья или кочан салата, не желая двинуться с места, пока я снова не выйду через дверь, и волна начался разговор, и они вернулись в свою жизнь. Миссис Донелл где-то там была; Я видел ее, когда входил, и, как и раньше, задавался вопросом, не приходила ли она специально, когда знала, что я иду, потому что она всегда пыталась что-то сказать; она была одной из немногих, кто говорил.
«Жареный цыпленок», - сказал я мистеру Эльберту, и через магазин его жадная жена открыла холодильный шкаф и
достал курицу и стал ее заворачивать. «Маленькая баранина, - сказал я, - моему дяде Джулиану всегда нравится жареный ягненок в первые весенние дни». Я не должен был этого говорить, я знал, и легкий вздох разнесся по магазину, как крик. Я мог бы заставить их бегать, как кроликов, подумал я, если бы я сказал им то, что действительно хотел, но они только снова соберутся на улице и будут наблюдать за мной там. «Лук, - вежливо сказал я мистеру Эльберту, - кофе, хлеб, мука. Грецкие орехи, - сказал я, - и сахар; у нас очень мало сахара ». Где-то позади меня раздался испуганный смех, и мистер Эльберт мельком взглянул мимо меня, а затем на предметы, которые раскладывал на прилавке. Через минуту миссис Эльберт принесет мою курицу и мое мясо, завернутые, и поставит их рядом с другими вещами; Мне не нужно оборачиваться, пока я не буду готов к работе. «Две литры молока», - сказал я. «Полпинты сливок, фунт масла». Семья Харрисов перестала привозить нам молочные продукты шесть лет назад, и теперь я принес домой молоко и масло из бакалейной лавки. «И дюжина яиц». Констанс забыла внести яйца в список, но дома их было всего два. «Коробка ломкого арахиса», - сказал я; Сегодня дядя Джулиан стучал по бумагам и ложился спать липким.
«Блэквуды всегда накрывали прекрасный стол». Это была миссис Донелл, четко говорившая откуда-то позади меня, кто-то захихикал, а кто-то сказал «Шшш». Я никогда не обращался; этого было достаточно, чтобы почувствовать их всех позади меня, не глядя на их плоские серые лица ненавистными глазами. «Хотел бы я, чтобы вы все умерли», - подумал я, и мне захотелось сказать это вслух. Констанс сказала: «Никогда не позволяйте им видеть, что вы заботитесь» и «Если вы обратите внимание, им станет только хуже», и, вероятно, это было правдой, но мне хотелось, чтобы они умерли. Мне бы хотелось как-нибудь утром зайти в продуктовый магазин и увидеть их всех, даже Эльбертов и детей, лежащих там, плачущих от боли и умирающих. «Тогда я пойду за продуктами», - подумала я, переступая через их тела, беря с полок все, что мне нравится, и иду домой, возможно, пинком миссис Донелл, пока она там лежала. Я никогда не сожалел, когда у меня возникали подобные мысли; Я только хотел, чтобы они сбылись. «Ненавидеть их - неправильно, - сказала Констанс, - это только ослабляет тебя», но я все равно ненавидела их и удивлялась, почему вообще стоило создавать их.
Мистер Эльберт сложил все мои продукты на прилавке и стал ждать, глядя вдаль мимо меня. «Это все, что я хочу сегодня», - сказал я ему, и, не глядя на меня, он написал цены на квитанции и добавил, а затем передал квитанцию мне, чтобы я мог убедиться, что он меня не обманул. Я всегда внимательно проверял его цифры, хотя он никогда не ошибался; было не так уж много вещей, которые я мог сделать, чтобы отомстить им, но я сделал все, что мог. Продукты были заполнены моей сумкой для покупок и еще одной сумкой, но доставить их домой было невозможно, кроме как неся. Конечно, никто бы никогда не предложил мне свою помощь, даже если бы я им позволил.
Проиграйте два хода. С моими библиотечными книгами и продуктами, которые продвигались медленно, мне пришлось пройти по тротуару мимо универсального магазина к Стелле. Я остановился в дверном проеме продуктового магазина, ища внутри себя мысли, которые могли бы обезопасить меня. Позади меня началось небольшое шевеление и кашель. Они собирались снова поговорить, и по всей ширине магазина Эльберты, вероятно, с облегчением закатили глаза друг на друга. Я сильно заморозил лицо. Сегодня я собирался подумать о том, чтобы пообедать в саду, и пока я держал глаза открытыми ровно настолько, чтобы видеть, куда я иду - коричневые туфли нашей матери поднимаются и опускаются - в моем уме я накрывал стол с зеленая ткань и вынос желтых блюд и клубники в белую миску. «Желтые тарелки», - подумала я, чувствуя глаза мужчин, смотрящих на меня, когда я проходил мимо, и дядя Джулиан съест красивое мягкое яйцо с разбитым тостом, и я не забуду попросить Констанс накинуть ему на плечи шаль, потому что еще очень ранняя весна. Не глядя я мог видеть ухмылку и жесты; Мне хотелось, чтобы они все были мертвы, и я ходил по их телам. Они редко говорили со мной напрямую, а только друг с другом. «Это одна из девочек Блэквуд, - услышал я, как одна из них произнесла высокий насмешливый голос, - одна из девочек Блэквуд с фермы Блэквуд». «Плохо насчет Блэквудов, - сказал кто-то достаточно громко, - очень плохо об этих бедных девочках». «Хорошая ферма там, - сказали они, - хорошая земля для возделывания. Человек мог разбогатеть, обрабатывая землю Блэквуда. Если бы у него был миллион лет и три головы, и ему было бы все равно, что растет, человек мог бы разбогатеть. Блэквуды держат свою землю под замком. «Человек мог разбогатеть». «Жалко насчет девочек из Блэквуда». «Никогда не могу сказать, что будет расти на земле Блэквуда».
«Я хожу на их телах, - подумала я, - мы обедаем в саду, а дядя Джулиан носит шаль».
Я всегда бережно держал здесь свои продукты, потому что в одно ужасное утро я уронил сумку для покупок, и яйца разбились, и молоко пролилось, и я собрал все, что мог, пока они кричали, говоря себе, что что бы я ни делал, я не сбегу, сгребая банки и коробки, яростно рассыпая сахар обратно в сумку для покупок, говоря себе, чтобы я не убегал.
Перед домом Стеллы на тротуаре была трещина, похожая на указательный палец; трещина всегда была там. Другие ориентиры, такие как отпечаток руки Джонни Харриса на бетонном фундаменте ратуши и инициалы мальчика Мюллера на крыльце библиотеки, были нанесены во времена, которые я помнил; Я учился в третьем классе школы, когда строили ратушу. Но трещина на тротуаре перед домом Стеллы всегда была там, как и трещина у Стеллы. Я помню, как катался на роликовых коньках по трещине и старался не наступить на нее, иначе это сломает спину нашей матери, и проезжал здесь на велосипеде с развевающимися за спиной волосами; сельчане открыто не
Тогда мы нас не любили, хотя отец сказал, что они мусор. Наша мать однажды сказала мне, что трещина была здесь, когда она была девочкой в доме Рочестера, так что, должно быть, она была здесь, когда она вышла замуж за нашего отца и переехала жить на ферму Блэквуд, и я полагаю, трещина была там, как палец указывая, с тех времен, когда деревня впервые была построена из старого серого дерева, и уродливые люди с их злыми лицами были принесены из какого-то невозможного места и поселились в домах, чтобы жить.
Стелла купила кофейную урну и поставила мраморную стойку вместе со страховой суммой, когда ее муж умер, но в остальном у Стеллы не было никаких изменений, насколько я помню; Мы с Констанс пришли сюда, чтобы потратить гроши после школы, и каждый день мы забирали газету, чтобы забрать домой, чтобы отец почитал ее вечером; мы больше не покупали газет, но Стелла все еще продавала их вместе с журналами, пенни конфетами и серыми открытками с изображением ратуши.
«Доброе утро, Мэри Кэтрин», - сказала Стелла, когда я села за стойку и поставила продукты на пол; Иногда, когда я желал смерти всем деревенским людям, я мог пощадить Стеллу, потому что она была ближе всех к виду, чем любой из них, и единственной, кому удавалось удержать любой цвет кожи. Она была круглой и розовой, и когда она надела яркое платье с принтом, оно какое-то время оставалось ярким, прежде чем слилось с грязно-серым остальным. "Как вы сегодня?" спросила она.
"Очень хорошо, спасибо."
«А Констанс Блэквуд, она в порядке?»
"Очень хорошо, спасибо."
"А как он ?"
«Как и следовало ожидать. Черный кофе, пожалуйста. Я действительно предпочел сахар и сливки в своем кофе, потому что он такой горький, но, поскольку я пришел сюда только из гордости, мне нужно было принять лишь минимальный минимум в обмен на символ.
Если кто-нибудь приходил к Стелле, пока я был там, я тихонько вставал и уходил, но иногда мне не везло. Этим утром она только поставила мой кофе на стойку, когда в дверном проеме появилась тень, и Стелла, подняв глаза, сказала: «Доброе утро, Джим». Она подошла к другому концу стойки и ждала, ожидая, что он сядет там, и я смогу уйти незамеченной, но это был Джим Донелл, и я сразу понял, что сегодня мне не повезло. У некоторых людей в деревне были настоящие лица, которые я знал и которые я лично ненавидел; Джим Донелл и его жена были среди них, потому что они действовали преднамеренно, а не тупо ненавидели по привычке, как другие. Большинство людей осталось бы в конце стойки, где ждала Стелла, но Джим Донелл подошел к концу, где я сидел, и сел на табурет рядом со мной, как можно ближе ко мне, потому что, как я знал, он хотел, чтобы это утро было для меня неудачей.
«Они говорят мне, - сказал он, поворачиваясь, чтобы сесть боком на свой табурет и смотреть прямо на меня, - они говорят мне, что вы уходите».
Мне хотелось, чтобы он не сидел так близко ко мне; Стелла подошла к нам с внутренней стороны стойки, и мне хотелось, чтобы она попросила его отойти, чтобы я мог встать и уйти, не пытаясь обойти его. «Мне говорят, что вы уезжаете», - торжественно сказал он. «Нет», - сказал я, потому что он ждал. «Забавно», - сказал он, переводя взгляд с меня на Стеллу, а затем обратно. «Я мог бы поклясться, что кто-то сказал мне, что ты скоро уйдешь». "Нет я сказала.
«Кофе, Джим?» - спросила Стелла.
«Как ты думаешь, кто бы начал такую историю, Стелла? Как ты думаешь, кто захочет сказать мне, что они уезжают, если они ничего подобного не делают? » Стелла покачала ему головой, но старалась не улыбаться. Я увидел, что мои руки рвали бумажную салфетку у меня на коленях, отрывая небольшой уголок, и я заставил свои руки быть неподвижными и установил для себя правило: всякий раз, когда я видел крошечный клочок бумаги, я должен был помнить, что добрее к дяде Джулиану.
«Не могу понять, как ходят слухи», - сказал Джим Доннелл. Возможно, когда-нибудь скоро умрет Джим Доннелл; возможно, внутри него уже росла гниль, которая собиралась убить его. «Вы когда-нибудь слышали в этом городе что-нибудь похожее на сплетни?» - спросил он Стеллу.
«Оставь ее в покое, Джим, - сказала Стелла.
Дядя Джулиан был стариком, и он умирал, умирая, к сожалению, вернее, чем Джим Донелл, Стелла и кто-либо еще. Бедный старый дядя Джулиан умирал, и я взял себе за правило быть к нему добрее. У нас был пикник на лужайке. Констанс приносила его шаль и накидывала ему на плечи, а я лежал на траве.
«Я никого не мешаю, Стелл. Я никого не беспокою? Я просто спрашиваю мисс Мэри Кэтрин Блэквуд, как случилось, что все в городе говорят, что она и ее старшая сестра скоро уезжают от нас. Двигаться от.
Собираюсь жить в другое место ». Он помешал кофе; Краем глаза я мог видеть, как ложка ходит по кругу, и мне хотелось рассмеяться. Было что-то такое простое и глупое в том, что ложка крутилась, пока Джим Донелл говорил; Мне было интересно, перестанет ли он говорить, если я протяну руку и возьму ложку. Скорее всего, он бы, сказал я себе мудро, скорее всего, бросит кофе мне в лицо.
«Пойду куда-нибудь еще», - грустно сказал он.
«Прекрати», - сказала Стелла.
Я бы послушал более внимательно, когда дядя Джулиан расскажет свою историю. Я уже приносил ломкий арахис; это было хорошо.
«Здесь я был очень расстроен, - сказал Джим Донелл, - думая, что город потеряет одну из своих прекрасных старых семей. Это было бы очень плохо ». Он повернулся на табурете в другую сторону, потому что кто-то еще проходил через дверной проем; Я смотрел на свои руки на коленях и, конечно, не хотел оборачиваться, чтобы увидеть, кто идет, но потом Джим Донелл сказал «Джо», и я понял, что это Данхэм, плотник; «Джо, ты когда-нибудь слышал что-нибудь подобное? Здесь по всему городу говорят, что Блэквуды уезжают, и теперь мисс Мэри Кэтрин Блэквуд сидит прямо здесь и говорит мне, что это не так ».
Повисла небольшая тишина. Я знал, что Данхэм нахмурился, глядя на Джима Донелла, на Стеллу и на меня, обдумывая услышанное, разбирая слова и решая, что они означают. "Это так?" - сказал он наконец.
«Послушайте, вы двое», - сказала Стелла, но Джим Донелл продолжил разговор, повернувшись ко мне спиной, и его ноги были вытянуты, так что я не могла пройти мимо него и выйти наружу. «Я говорил людям только сегодня утром, что очень плохо, когда уходят старые семьи. Хотя можно с полным правом сказать, что большая часть Блэквудов уже ушли. Он засмеялся и хлопнул рукой по стойке. «Уже ушел», - сказал он снова. Ложка в его чашке была по-прежнему, но он продолжал говорить.
«Деревня теряет свой стиль, когда уходят добрые старики. Кто угодно мог подумать, - медленно произнес он, - что они никому не нужны.
«Верно», - сказал Данхэм и засмеялся.
«То, как они живут в своем прекрасном старинном частном поместье, с их забором, собственной дорогой и стильным образом жизни». Он всегда продолжал, пока не устанет. Когда Джим Донелл придумывал, что сказать, он говорил это как можно чаще и разными способами, возможно, потому, что у него было очень мало идей и ему приходилось отжимать каждую из них. Кроме того, каждый раз, когда он повторял себя, он думал, что это смешнее; Я знал, что он может продолжать в том же духе, пока не убедится по-настоящему, что никто больше не слушает, и я установил для себя правило: никогда ни о чем не думать больше одного раза, и тихонько кладу руки себе на колени. Я живу на Луне, сказал я себе, у меня есть маленький домик на Луне.
«Что ж, - сказал Джим Донелл; он тоже нюхал. «Я всегда могу рассказать людям, которых я знал Блэквудс. Они никогда не делали со мной ничего из того , что я помню, всегда были со мной совершенно вежливы . Нет, - сказал он и засмеялся, - что меня когда-либо приглашали пообедать с ними, ничего подобного.
«Я придирался к кому-нибудь? Думаешь, я хотел, чтобы меня пригласили на ужин? Думаешь, я сошел с ума ? "
«Я, - сказал Данхэм, - я всегда могу сказать людям, что однажды исправил их сломанную ступеньку и так и не получил за это деньги». Это было правдой. Констанс послал меня сказать ему, что мы не будем платить цену плотнику за необработанную доску, криво прибитую к ступенькам, тогда как все, что он должен был сделать, это построить ее аккуратной и новой. Когда я вышел и сказал ему, что мы не будем платить, он ухмыльнулся мне и плюнул, поднял свой молоток, оторвал доску и бросил ее на землю. «Сделай сам», - сказал он мне, сел в свой грузовик и уехал. «Никогда за это не платили», - сказал он сейчас.
- Это, должно быть, недосмотр, Джо. Просто подойдите и поговорите с мисс Констанс Блэквуд, и она увидит, что вы получите то, что вам предстоит. Если тебя пригласят на ужин, Джо, будь уверен, спасибо мисс Блэквуд «нет».
Данхэм рассмеялся. «Не я», - сказал он. «Я сделал для них шаг, и мне за это так и не заплатили».
«Забавно, - сказал Джим Донелл, - они ремонтируют дом и все такое и все время планируют переехать».
«Мэри Кэтрин, - сказала Стелла, подходя к стойке, где сидела я, - иди домой. Просто вставай с табурета и иди домой. Пока ты не уйдешь, здесь не будет мира.
«Итак, это правда, - сказал Джим Донелл. Стелла посмотрела на него, он двинул ногами и пропустил меня. - Просто скажите слово, мисс Мэри Кэтрин, и мы все выйдем и поможем вам собрать вещи. Просто скажи слово, Меррикат.
«И ты можешь отличить свою сестру от меня…» - начал было Данхэм, но я поспешила, и к тому времени, когда я вышла наружу, все, что я услышал, был смех, их двое и Стелла.
Мне понравился мой дом на Луне, и я поставил в нем камин и сад снаружи (что будет процветать, если вырастет на Луне? Я должен спросить Констанс), и я собирался пообедать на улице в своем саду на Луне. Вещи на Луне были очень яркими и странными; мой домик был бы синим. Я наблюдал, как мои маленькие коричневые ножки входят и выходят, и позволил сумке для покупок немного качаться рядом со мной; Я был у Стеллы, и теперь мне нужно было только проехать мимо ратуши, которая была бы пустой, если не считать людей, оформлявших лицензии на собак, и людей, которые считали штрафы за нарушение правил дорожного движения с водителей, которые следовали по шоссе в деревню и дальше. и люди, которые рассылали объявления о воде, сточных водах и мусоре и запрещали другим людям сжигать листья или ловить рыбу; все они будут похоронены где-нибудь в глубине ратуши и будут вместе деловито работать; Мне нечего было их бояться, если я не ловил рыбу не в сезон. я думал
ловил алую рыбу в реках на Луне, и увидел, что мальчики Харриса были во дворе своего дома, кричали и ссорились с полдюжиной других мальчиков. Я не мог их увидеть, пока не миновал угол у ратуши, и я все еще мог повернуть назад и пойти другим путем, вверх по главной дороге к ручью, а затем через ручей и домой по другой дороге. Половина пути до нашего дома, но было уже поздно, и у меня были продукты, и в ручье было неприятно переходить вброд в коричневых туфлях нашей матери, и я подумал, что живу на луне, и пошел быстро. Они сразу увидели меня, и я подумал, как они гниют, скручиваются от боли и громко плачут; Я хотел, чтобы они сложились пополам и плакали на земле передо мной.
«Меррикат», - крикнули они, - «Меррикат, Меррикат», и все вместе двинулись, чтобы выстроиться в линию у забора.
Мне было интересно, учат ли их родители, Джим Донелл, Данэм и грязный Харрис проводят регулярные учения своих детей, учат их с любовью и заботой, следя за тем, чтобы они правильно говорили; как еще столько детей могло так основательно учиться?
Меррикат, сказала Конни, не хочешь чашку чая?
О нет, сказал Меррикат, ты меня отравишь.
Меррикат, сказала Конни, ты не хочешь спать?
На кладбище десяти футов глубиной!
Я делал вид, что не говорю на их языке; на луне мы говорили мягким жидким языком и пели при свете звезд, глядя на мертвый иссохший мир; Я прошел почти половину забора.
«Меррикат, Меррикат!»
«Где старая Конни - домашний ужин?»
"Не хотите ли чашку чая?"
Было странно находиться внутри себя, уверенно и твердо идти мимо забора, сильно опуская ноги, но без спешки, чтобы они могли заметить, находиться внутри и знать, что они смотрят на меня; Я прятался очень глубоко внутри, но я мог слышать и видеть их краем глаза. Мне хотелось, чтобы они все лежали мертвые на земле.
«Внизу, на кладбище десяти футов глубиной».
"Меррикат!"
Однажды, когда я проходил мимо, мама мальчиков Харриса вышла на крыльцо, возможно, чтобы посмотреть, о чем они все так кричат. Она стояла там минуту, наблюдая и слушая, а я остановился и посмотрел на нее, глядя в ее плоские тусклые глаза и зная, что я не должен с ней разговаривать, и зная, что я буду. «Разве вы не можете заставить их остановиться?» Я спросил ее в тот день, гадая, есть ли в этой женщине что-нибудь, с чем я мог бы поговорить, бегала ли она когда-нибудь по траве, смотрела ли цветы, испытывала восторг или любовь. «Разве вы не можете заставить их остановиться?»
«Дети, - сказала она, не меняя ни голоса, ни взгляда, ни тупого удовольствия, - не называйте женщин по имени».
«Да, мама», - трезво сказал один из мальчиков. «Не подходи ни к какому забору. Не называй никаких женских имен ». И я пошел дальше, а они кричали и кричали, а женщина стояла на крыльце и смеялась.
Меррикат, сказала Конни, не хочешь чашку чая?
О нет, сказал Меррикат, ты меня отравишь.
Их языки будут гореть, подумал я, как будто они ели огонь. Когда произнесут эти слова, их горло будет гореть, и в животе они почувствуют мучения сильнее тысячи огней.
«До свидания, Меррикат», - крикнули они, когда я подошел к концу забора, - «не торопись назад».
«До свидания, Меррикат, передай нашу любовь Конни».
«До свидания, Меррикат», но я был у черной скалы, и там были ворота на наш путь.
2
Я ДОЛЖЕН ПОСТАВИТЬ ТОРГОВУЮ СУМКУ, ЧТОБЫ ОТКРЫТЬ ЗАМОК на воротах; Это был простой висячий замок, и любой ребенок мог его сломать, но на воротах висела табличка, гласящая, что вторжению запрещено, и никто не может пройти через него. Наш отец повесил знаки, ворота и замки, когда закрыл дорогу; раньше все использовали эту тропу как короткий путь от деревни к четырем поворотам шоссе, где остановился автобус; это сэкономило им, наверное, четверть
милю, чтобы использовать наш путь и пройти мимо нашей входной двери. Нашей матери не нравилось видеть всех, кто хотел пройти мимо нашей входной двери, и когда наш отец привел ее жить в дом Блэквуд, одним из первых его действий было перекрыть дорогу и забором на всей территории Блэквуда. , от трассы до ручья. На другом конце тропы были еще одни ворота, хотя я редко ходил по ним, и на этих воротах тоже был замок и табличка, гласящая, что вход запрещен. «Шоссе построено для простых людей, - сказала наша мать, - а моя входная дверь - частная».
Все, кто приходили к нам, приглашенные должным образом, шли по главной дороге, которая вела прямо от ворот на шоссе к нашей парадной двери. Когда я был маленьким, я обычно лежал в своей спальне в задней части дома и представлял подъездную дорожку и тропу как перекресток, встречающийся перед нашей входной дверью, и вверх и вниз по подъездной дорожке проходили хорошие люди, чистые и богатые, одетые в атласе и кружевах, пришедших по праву в гости, и взад и вперед по тропинке, крадучись, плетя и рабски уклоняясь, уходили люди из деревни. Они не могут войти, повторял я себе снова и снова, лежа в своей темной комнате с деревьями в тени на потолке, они больше никогда не смогут войти; путь закрыт навсегда. Иногда я стоял за забором, скрытый кустами, и смотрел, как люди идут по шоссе, чтобы добраться от деревни до четырех углов. Насколько я знал, никто из деревни никогда не пытался использовать эту тропу с тех пор, как наш отец запер ворота.
Переместив сумку для покупок внутрь, я снова тщательно запер ворота и проверил замок, чтобы убедиться, что он держится. Как только замок был надежно закреплен за мной, я был в безопасности. Дорожка была темной, потому что, как только наш отец отказался от идеи использовать свою землю с пользой, он позволил деревьям, кустам и маленьким цветкам расти по своему усмотрению, и за исключением одного большого луга и садов, наша земля была густо засажена деревьями. , и никто не знал его секретных путей, кроме меня. Когда я шел по тропе, теперь иду легко, потому что я был дома, я знал каждый шаг и каждый поворот.
Констанс могла дать имена всем растущим существам, но мне было приятно знать их по их пути и месту роста, а также по их неизменным предложениям убежища. Единственные отпечатки на тропинке были моими собственными, входящими и выходящими в деревню.
За поворотом я мог найти след от ноги Констанс, потому что она иногда заходила так далеко, чтобы дождаться меня, но большинство отпечатков Констанции было в саду и в доме. Сегодня она подошла к концу сада, и я увидел ее, как только свернул за поворот; она стояла с домом позади нее, на солнце, и я побежал ей навстречу.
«Меррикат, - сказала она, улыбаясь мне, - посмотри, как далеко я зашла сегодня».
«Это слишком далеко», - сказал я. «Первое, что я знаю, ты пойдешь за мной в деревню».
«При этом я могла бы», - сказала она.
Хотя я знал, что она дразнит меня, мне было холодно, но я засмеялся. «Тебе это не очень понравится», - сказал я ей.
«Вот, ленивый, возьми несколько пакетов. Где мой кот? »
«Он ушел за бабочками, потому что вы опоздали. Вы помните яйца? Я забыл сказать тебе."