Они шли в ряд, уклоняясь от толпы, пришедшей на обед. Они были ничем не примечательны вплоть до анонимности. Когда их строй прорвался, это было сделано для того, чтобы пропустить белого, потому что даже для этих четверых это было укоренившимся инстинктом. Все они были одеты в кроссовки, свободные бесформенные брюки и длинные пальто, а их шерстяные шапки были плотно надвинуты на головы. Белые, проходившие между ними, не обращая на них внимания, все еще были одеты для остатков засушливого лета, девушки в легких платьях, хлопчатобумажных юбках и блузках, а мужчины в рубашках с короткими рукавами. Но эти четверо начали свой путь в город задолго до того, как белые зашевелились в своих пригородных постелях. Они покинули городок до того, как солнце засияло на опорах линий электропередач и над горизонтом оцинкованных жестяных крыш.
Когда они сели на первый автобус, на земле все еще лежал иней, а на сухом дан-вельде мерцали хрустальные огни.
Они не разговаривали.
Полицейский или следователь, возможно, заметил бы, как плотно сжаты их губы, как блестят их глаза, как скованна походка, но секретарши, продавцы, продавщицы и клерки ничего не заметили.
Для каждого из них это был первый раз, когда им поручили миссию в самом центре города.
Полицейский или следователь, любой человек, привыкший к запаху страха, мог заметить, как один из четверых держал в двух руках веревки сумки, которая была тяжелой и громоздкой. Он мог увидеть
что двое других засунули руки глубоко в боковые карманы пальто, как будто хотели охранять или спрятать что-то важное.
Но в городе царил мир и царил обеденный перерыв, и четверо молодых людей не привлекли к себе внимания, направляясь по Притчард на запад.
Для белых, которые делили тротуар с этими четырьмя молодыми черными, солнце стояло высоко, и насилие в тауншипах было за пределами видимости, вне ума. Расслабленное, безопасное и комфортное тепло мерцало на быстром транспортном потоке и грубом тротуаре Притчарда. Были очереди в сэндвич-барах. Были мужчины, уткнувшиеся в дневные газеты, не ища статистику беспорядков прошлой ночи, а выбирая местных команд по регби. Были женщины, разглядывавшие большие стеклянные витрины универмагов и одежду, привезенную морем из Лондона, Парижа и Рима.
Вместе, в один и тот же момент, молодые чернокожие увидели кремово-серый фургон Kombi, припаркованный у обочины на перекрестке Притчард и Делверс. И они посмотрели друг на друга и увидели, что все нашли фургон.
За рулем «Комби» развалился белый мужчина.
Белый не мог не заметить четверых черных, когда они замешкались на тротуаре, их лица расплылись в нервных улыбках, и они уставились на него. Он не мог не заметить их, но не подал виду, что заметил их. Он посмотрел вперед и пососал мокрый фильтр сигареты. Двигатель фургона работал вхолостую. Четверо черных поехали дальше, и один обернулся и увидел, что задние двери слегка приоткрыты. Все было так, как им и говорили.
Они дождались зеленого сигнала светофора и пересекли улицу Ван Виллиг.
Каждый из четверых хотел бы сейчас бежать, чтобы напасть на цель, но их дисциплина держалась, и поэтому они дождались света, а затем пересекли широкую улицу и прошли мимо четырех рядов машин. Мимо офисов методистской церкви
и книжный магазин. Тот, что с дорожным мешком, украдкой взглянул на книги в витрине, потому что он получил образование до 3 класса в церковной школе, и книги в витрине были для него чем-то знакомым, хотя больше ничего не было знакомо.
Те, у кого руки в карманах, и тот, у кого в сжатых кулаках не было ничего, что можно было бы нести, были из тауншипов вокруг города. Тот, у кого была дорожная сумка, был деревенским парнем и членом этого отряда только из-за своей специальной подготовки.
Тротуар сужался, его ширину сокращали высокие деревянные щиты, заполненные рекламой, которая скрывала строительную площадку.
Их толкали как белые, так и черные, спешащие против их потока.
Тот, у кого руки сжаты, пошел первым, как таран против течения. За ним следовал тот, у кого в кармане пальто был автоматический пистолет Макарова. Следующим был тот, чьи пальцы обхватывали гладкий металл осколочной гранаты РГ-42. Последним был тот, у кого была дорожная сумка. Они прошли мимо строительной площадки, и тротуар раскрылся, а перед ними были ухоженные газоны и фальшивая готическая масса Верховного суда Рэнда.
Они все остановились. Одно дело пройти мимо суда, когда они были чисты, ничего не несли. Теперь все по-другому, потому что трое из них были эскортом, а четвертый нес дорожную сумку, в которой находилась 5-литровая канистра бензина, которая была привязана скотчем к девяти шашкам взрывчатки, каждая весом 250 граммов, а к канистре и к взрывчатке была прикреплена батарея для электрического таймера, изготовленного для обеспечения 30-секундного взрывателя. Все они ждали, пока кто-нибудь из остальных сделает шаг вперед.
Здание суда представляло собой привлекательное здание с широкими ступенями и доминирующим портиком, вход в которое осуществлялся через двойные двери.
В передней части здания располагались судебные залы.
Позади возвышалось восьмиэтажное здание администрации.
блок, рабочее место клерков и их записей. Двумя годами ранее товарищи этих четырех молодых чернокожих пронесли в администрацию мину-магнит. Ее обезвредили до того, как она взорвалась, но она осталась чем-то вроде символа. Недостаточно символа для людей, которые отправили этот кадр обратно для повторной атаки. Внутри здания суда были вынесены приговоры товарищам, захваченным кадрам, в сломанных камерах. Один год тюремного заключения за воспроизведение аудиозаписи, распространенной Африканским национальным конгрессом.
Один год и шесть месяцев за гравировку на кружке для чая с надписью МАНДЕЛА — народный лидер. Шесть лет за исполнение в тюрьме университета песни в честь Манделы, который был в тюрьме, и Аггетта и Бико, которые умерли в полицейском участке. Восемь лет за членство в запрещенном подпольном Африканском национальном конгрессе и за хранение футболок с логотипом Viva Mandela. Десять лет за сбор политической информации для Африканского национального конгресса. Пятнадцать лет за хранение огнестрельного оружия и взрывчатых веществ. Двадцать лет за саботаж. Смертный приговор человеку, который от имени Африканского национального конгресса казнил полицейского. По пути в тюрьму товарищи десятками и сотнями приходили в Верховный суд Рэнда на Притчард-стрит.
Это была хорошая цель.
Они были рядом с широкой въездной дорогой, которая шла вдоль здания суда, а затем резко поворачивала в туннель, который рылся под башней. Это был путь, по которому ходили заключенные, и информаторы, которые давали показания против них, самые секретные свидетели государства. Белый стоял у входа на въездную дорогу, блокируя ее, коротко стриженные волосы, отглаженные брюки, аккуратно завязанный клубный галстук, руки скрещены и он держал персональное радио.
Они видели этого полицейского каждый раз, когда приходили посмотреть на суд, им пришлось бы пробежать мимо него после бомбы. Им сказали, что все будут
ошеломленные бомбой, что буры тоже будут в замешательстве, а у них был Махаров и осколочная граната РГ-42.
Городская суета и плывущие воды кружились вокруг них. Солнце светило на них. Шум города дрейфовал между ними. Тот, кто нес дорожную сумку, закрыл глаза, казалось, смотрел вверх, и его губы двигались в тишине, как будто он повторял одно и то же слово снова и снова. Он был деревенским парнем, который боялся всего, что было за пределами фермы, где он вырос. Он был деревенским парнем, который подавил этот страх и два года назад прилетел на самолете из Танзании в великий город Москву, который отправился в лагерь под Киевом и который прилетел обратно со своими знаниями о взрывчатых веществах и опытом в детонаторах и взрывателях. Остальные прижались к деревенскому парню и услышали шепот шипения на его губах, одно слово.
Это слово было Амандла, что означало Свобода.
Мышцы напрягались под шинелями, жилы вздувались из-под шерстяных шапок. Они были вместе, они были как одно целое.
Деревенский парень набрал полную грудь воздуха, его рука отцепила горловину спортивной сумки и скользнула внутрь нее.
Они шли по тротуару, вдоль низкой стены, которая ограничивала лужайки суда. Они видели черных, которые лежали на траве на спинах, слуг суда и снаружи, потому что был перерыв на обед. Они видели адвоката, семенящего к дверям, с мантией, сложенной как плащ, через руку. Они видели японские автомобили, припаркованные на обочине прямо перед дверями, и их высокие радиоантенны, которые показывали, что ими управляли полиция безопасности и детективы отдела по борьбе с преступностью. Они видели, как белый юноша целовал свою белую девушку. Они видели, как черный мужчина шатался и вилял на своем велосипеде, когда его порезали
мимо блестящего Мерседеса. Они увидели темный открытый проем двери суда.
Деревенский парень задавался вопросом, действительно ли белый цвет в комби будет ждать их после взрыва и пожара...
Деревенский парень шел впереди.
На полоске кожи между воротником пальто и шерстью фуражки он чувствовал отдельное дыхание того, у кого был «Махаров», и того, у кого был РГ-42. Он знал, что сделает бомба. На тренировочном лагере он видел рассеивающееся пламя бомбы. Ему понравилось то, что он увидел. Что ему не понравилось, так это приказ о том, что атака должна была произойти в обеденный перерыв. Между теми, кто будет нести бомбу, и теми, кто отдал приказ о ее применении, произошел ожесточенный спор. Те, кто отдал приказ, заявили, что хотят только повреждения зданий, а не жертв. Те, кто несли бомбу, настаивали на повреждении зданий, а также белых, которые были аппаратом государства, и черных, которые были сообщниками государства. Компромиссом стал обеденный перерыв... Он повел по тропинке между газонами. Его правый указательный палец лежал на переключателе внутри дорожной сумки, когда он нажал на переключатель, у них было полминуты. Обе двери были открыты. По их словам, в обеденный перерыв вестибюль суда, скорее всего, будет пуст.
Деревенский парень посчитал, что это неправильное решение. Тяжелая деревянная скамья была поставлена поперек двери, оставив только небольшой вход, через который полиция могла бы пропустить посетителей суда, когда перерыв закончится, когда будут допущены друзья и родственники обвиняемого.
На первом этаже судьи толпились вокруг стола в зале самого старшего из них, говоря не о законе, а о форме чистокровных. В столовой для белых, официантки, адвокаты, проинструктированные государством, сидели со своими более бедными коллегами Pro Deo, которые могли бы защищать своих клиентов, редко успешно, и пережевывали
деинвестирование, падение курса рэнда и обвал цен на жилую недвижимость. В подвальных камерах белый бизнесмен, обвиненный в мошенническом конвертировании, ел жареную курицу, присланную его любовницей, а в их отдельных камерах были чернокожие, которые сидели на корточках у холодных бетонных стен и склоняли головы над мисками с кашей.
Деревенский парень стоял на нижней ступеньке. Перед ним зияла дверь. Его палец неподвижно лежал на выключателе.
Они задыхались позади него. Он нажал на выключатель.
Воздух снова застрял у него в горле.
«Закрыто».
Голос бура. Голос врага. Его рука выскользнула из сумки. Рука, которая должна была швырнуть сумку в вестибюль суда, застыла бесполезно.
«Тебе нельзя будет туда заходить еще восемнадцать минут».
Он повернул голову. Он увидел того, у кого был «Махаров», и того, у кого был РГ-42, и того, у кого вообще ничего не было, которые уставились на тропинку. Одетый в форму прапорщик стоял в центре тропинки, сцепив руки за спиной на короткой кожаной трости. Безупречный полицейский китель, брюки с острыми краями, ботинки, начищенные слугой.
«Семнадцать минут на самом деле». Уорент-офицер весело ухмыльнулся. «А пока убирайтесь отсюда».
Деревенский парень согнул руку, повернулся и бросил сумку в дверной проем.
Он побежал.
Он врезался в того, у кого был «Махаров», почувствовал, как ствол укусил его бедро, и побежал. По траве.
Перепрыгивая через стену. Все они вместе нападают. Никто из них не слышит крика уорент-офицера. Никто из них не видит, как он шатается от атаки плечом того, у кого ничего нет, а затем идет, как будто из инстинктивного долга, через дверной проем, никто из них не видит, как он нащупывает вещмешок.
мешок под столом в глубине вестибюля и берет его в руки и снова крутит для яркого солнечного света в дверном проеме. Все они бегут. Никто из них не видит быстрого взмаха понимания, прорезающего лицо полицейского в штатском с персональным радио.
Они проехали мимо строительной площадки. Они бежали, виляли, объезжали, выпрыгивали на дорогу на Ван Вилли, струсил с водителем автобуса и заставили его затормозить, когда взорвалась бомба.
Бомба взорвалась в центре безопасного города, в разгар безопасного обеденного перерыва.
Все четверо были бы очень рады увидеть взрыв. Только деревенский парень имел точное представление о масштабах пламени, вырвавшегося наружу в пылающих брызгах. Они были бы очень рады увидеть, как уорент-офицер рассыпается на части, когда он был в ярде от двери, когда он был в момент, когда он отбрасывал бомбу от себя на траву. За те несколько секунд, что уорент-офицер кричал об опасности бомбы, он привлек достаточно внимания, чтобы в вестибюле суда собралось семь гражданских лиц и двое полицейских. Они бы очень хотели увидеть, как эти девять человек сбиты с ног взрывом, дымовым облаком и сквозняком от огня. Они не увидели никаких разрушений, и ничего не увидели полицейского, гнавшегося за ними с рацией в одной руке и револьвером в другой.
Они дошли до фургона «Комби».
Они распахнули дверь и ввалились внутрь в беспорядке коленей, локтей и криков, и фургон уже мчался в широкие просторы Притчарда, прежде чем они успели закрыть двери. Последнее, что увидел деревенский парень, прежде чем двери закрылись, был полицейский на тротуаре, тяжело дышащий, хрипящий, кричащий в рацию.
Господи, он ехал так, будто у него нет завтрашнего дня.
И он не рассчитывал, что у него есть завтра.
Черт, и он слышал взрыв. Не мог его пропустить. Наполовину подавился сигаретой, и окна вокруг него дребезжали так, что готовы были разбиться, и он видел, как головы на тротуаре поворачивались, чтобы посмотреть на улицу. Он стоял спиной к взрыву, на него падала только ударная волна, никаких достопримечательностей... налево в Энд, мимо перекрестка Керк, налево на Йеппе... Боже, едет быстро, и с хмурым лицом, прочерченным на старой обветренной коже лба. Он ехал быстро, потому что услышал взрыв, а такой взрыв в полдень в центре Йоханнесбурга означал чертовски большое шоу.
Никто не сказал ничего, кроме того, что его припаркуют в фургоне Kombi на углу Притчард и Делверс, на северной стороне, глядя на восток, с незапертыми задними дверями.
Сделал так, как ему сказали, потому что так делали все в Движении, и черные, и белые. Черт, никто не говорил, что это чертов хвастун, от которого они будут бежать...
Прямо с Йеппе и в Рисик. Он жег шины, входил в повороты. Далеко впереди, на Рисик, была железнодорожная станция, туда ему и сказали. Четверо детей, чтобы успеть на поезд, вот и все. Ему сказали, что если будет полицейский блок, то белый в коммерческом фургоне проедет.
Но это был полный отстой.
Из-за своих инициалов Джеймс Кэрью всегда был «Боже».
Он скорее воображал это. Он использовал это имя по телефону, использовал его для всех, кто знал его поверхностно. Он носил это имя с тех пор, как окончил школу, с тех пор, как служил в армии.
Имя было его собственностью, его стилем, как у детей, у которых было кольцо в ухе или татуировка. Он был Боже, был им уже больше лет.
Он услышал сирену.
Черт... Боже, он увидел, как машины перед ним сворачивают на медленную полосу, и это подсказало ему, что колокольчики и скуление...
были позади, и его уши подсказали ему, что эти ублюдки приближаются.
Никто не сказал ему, кого он будет везти. Не сказал, что это побег. Просто четверо ребят, которым было немного жарко, должны были подобраться на углу Притчард и Делверс и высадить на станции. Когда он увидел их раньше, то подумал: умные ребята, эти, не лезут сразу в фургон. Они бы проверяли, нет ли за ними хвоста.
Ну, теперь у них точно был хвост.
Он уже был на дороге колоколов и сирен, больше двадцати лет назад, но воспоминание было все еще острым, не тот звук, который любой ублюдок когда-либо забудет. Но острее всего была та же унылая старая мысль, что когда он слышит сирены и видит униформу, то нет никакого смысла бить себя по кишкам и бежать быстрее.
Кровавая бойня, в которую его бросили клоуны. Дерьмо по самое горло.
Сзади послышались крики, требующие большей скорости.
Он посмотрел в боковое зеркало. У машины без опознавательных знаков горел звонок, а у желтой полицейской машины горел синий свет и сирена... прямо до его окровавленного носа и вниз по его окровавленным ноздрям. Когда он снова посмотрел через лобовое стекло, то увидел полицейский джип, который пересек дорогу чуть более чем в ста ярдах впереди. Между ним и полицейской машиной не было никаких поворотов. Назад к зеркалу. Машина и машина не пытались обойти его, им это было не нужно, они сидели у него на заднице, пасли его.
Бедняги в затылке неистовствовали, плевали ему в шею, когда они кричали через частую решетку.
Иногда ты выигрываешь, но чаще всего проигрываешь, вот что подсчитал Джез.
Он нажал на педаль тормоза и переключился на пониженную передачу.
Он видел, что из-за прикрытия полицейского джипа на него направлены пистолеты. Снова перешел на вторую передачу, сильнее нажал на тормоз и притопнул.
«Простите, мальчики», — тихо сказал Джиз.
Если бы они не устраивали такой адский шум, они могли бы услышать в его голосе подлинную печаль. Он остановил Kombi. Он вынул ключи из зажигания и выбросил их в окно, на дорогу. Он посмотрел в боковое зеркало. Полицейские высыпали из машины без опознавательных знаков и из фургона, приседая и вставая на колени, и все направляли свои пистолеты на Combi. Никто не сказал Господи, чем он, черт возьми, занимается.
В фургоне тишина.
«Давайте проявим немного достоинства, ребята». Английский акцент.
«Давайте не будем давать этим ублюдкам удовольствие испытывать наш страх».
Боже, он открыл дверь. Он вышел на улицу.
Он сцепил руки над головой.
Впереди и позади него полицейские начали осторожно бежать вперед.
Йоханнесбург — суровый город. Это город, где белые носят оружие, а черные — ножи. Не город, где пешеходы и покупатели съеживаются, потому что полиция вытащила револьверы, заблокировала Комби и надевает наручники на четверых кафров и любителя кафров. Внутри собралась толпа за минуту, которую потребовалась полиции, чтобы подтолкнуть пятерых заключенных к фургону, поднять их и захлопнуть перед ними двери. Было на что посмотреть. Белый парень был тем, на что посмотреть. Ему было, должно быть, больше сорока, может быть, больше пятидесяти, и он был одет в приличные брюки и приличную рубашку. Толпа гадала, что белый парень делает с этими черными ублюдками, какого черта он делает.
В четырех кварталах отсюда над Притчард-стрит опускалось облако медленно движущегося дыма.
Господин судья Андрис ван Зил вынес приговор о высшей мере наказания 186 мужчинам, из которых, как недавно сообщил ему его клерк, 142 были казнены. Он не мог поверить, что невиновный человек когда-либо был осужден в суде, которым он руководил. Он ходил в церковь каждое воскресное утро и иногда возвращался вечером. Когда он вышел на пенсию через два года
время он посвятил свою энергию благотворительному обществу, поддерживающему детей, страдающих заболеванием spina bifida.
После вынесения смертного приговора он в уединении, у себя в комнате, читал молитву за осужденного; не о том, чтобы приговор был отсрочен, а о том, чтобы он мог отправиться к своему Создателю с истинным раскаянием в сердце.
В тот поздний вечер во Дворце правосудия на северной стороне Церковной площади Претории он сначала имел дело с четырьмя чернокожими, которых он и его два присяжных заседателя признали виновными в убийстве. Никакой театральности. Черная шапочка давно уже была отменена в судах Республики, и его голос, выносящий приговор, был монотонным, как голос секретаря клуба по боулингу, пролистывающего протокол предыдущего заседания.
Пока Хэппи, Чарли, Перси и Том смотрели на него с причала, без всякого выражения, без всякой надежды, он перетасовал свои бумаги, затем крепко прижал к переносице свои полумесяцы в металлической оправе. Он позволил ропоту стихнуть в публичной галерее.
Он посмотрел на Джиза Кэрью.
Господин судья ван Зил увидел мужчину всего на несколько лет моложе его самого, хорошо одетого в темно-серый костюм, белую рубашку и шелковый галстук. Он увидел лицо, которое, казалось, говорило, что ничего нового узнать не удалось. Он увидел, как отведены назад плечи и как руки мужчины были прижаты к бокам. Он увидел, что выправка заключенного была более правильной по-военному, чем у охранников тюремной службы, стоявших по стойке смирно позади него.
Господин судья ван Зил наблюдал за этим белым обвиняемым в течение семнадцати дней судебных заседаний. Он думал, что заметил высокомерие. Он не любил высокомерие. Накануне он решил, что, когда будет выносить приговор белому, он сделает более полное заявление, чем обычно. Он сломает это высокомерие.
«Джеймс Кэрью, вы признаны виновным в убийстве без смягчающих обстоятельств. Я могу вынести вам только один приговор. Вы сами приняли решение, что во время вашего нахождения под стражей вы отказались сотрудничать с офицерами, которые старательно расследовали совершенно ужасное преступление. Вы предпочли промолчать.
Вы также отвергли попытки очень способного и добросовестного адвоката представить защиту от вашего имени. Я понимаю, что вы решили не информировать его, а также что вы отказались от предоставленной вам возможности выйти на свидетельское место, чтобы изложить суду свою собственную версию событий того ужасного дня в Йоханнесбурге. Этими действиями я вынужден сделать вывод, что в вашем случае не существует смягчающих обстоятельств, которые смягчали бы вашу вину.
«Я слышал из показаний полиции, что вы приехали из Соединенного Королевства в Южно-Африканскую Республику двенадцать лет назад. За то время, что вы здесь живете, вы, возможно, усвоили убеждение, что для наших различных этнических групп действуют разные стандарты правосудия. Вы могли верить, что цвет вашей кожи дает вам некоторую защиту от последствий ваших действий. Вы бы обманули себя, мистер Кэрью, если бы поверили в это.
Преступление, в котором вы были признаны виновным, включало в себя довольно подлый акт. Вы действовали вместе с террористами из запрещенного Африканского национального конгресса, один из которых был обучен саботажу и убийствам в коммунистическом государстве, чтобы взорвать бомбу в Верховном суде Рэнда в Йоханнесбурге. Бомба состояла из взрывчатки и бензина, в который было добавлено некоторое количество жидкого бытового моющего средства, эффект последнего заключался в том, что пылающий
Бензин прилипнет к любой одежде или плоти, с которыми соприкоснется. Потери были бы еще более серьезными, если бы не преданность долгу и личная жертва уорент-офицера Принслоо. Приняв на себя большую часть взрыва бомбы, уорент-офицер, без сомнения, спас многих других от той жестокости, которую вы намеревались совершить. Как водитель транспортного средства для побега, ваша вина равна вине человека, который изготовил бомбу, и людей, которые ее доставили.
Вы были важным участником смертоносного заговора.
«Мы живем в то время, когда как никогда важно, чтобы в нашей любимой стране богобоязненные мужчины и женщины поддерживали законные силы закона и порядка. Никакой выгоды ни одному человеку в Республике, независимо от цвета его кожи, не принесет такое безобразие, которое вы помогли совершить.
Я искренне надеюсь, что приговор, который я собираюсь вам вынести, удержит других иностранцев от приезда в нашу страну, злоупотребления нашим гостеприимством и расплаты с нами убийством.
«Я верю, г-н Кэрью, в эффективность сдерживающего фактора. Несколько лет назад один мой уважаемый коллега сказал: «Смертная казнь подобна предупреждению, как маяк, посылающий свои лучи в море. Мы слышим о кораблекрушениях, но не слышим о кораблях, которым маяк помогает безопасно пройти свой путь. У нас нет доказательств того, сколько кораблей он спас, но мы не сносим маяк». Г-н Кэрью, мы не позволим, чтобы иностранцы, которые вступают в сговор с такими пожираемыми ненавистью организациями, как Африканский национальный конгресс, использовали нашу страну в качестве игровой площадки для хаоса.
«Джеймс Кэрью, приговор суда таков: вас доставят отсюда в законное место казни и там повесят за шею, пока вы не умрете».
Не было никакой мольбы к Господу помиловать душу Джеймса Кэрью.
Если бы Джез ссутулился или хотя бы отвел глаза от лица судьи, тогда бы был... Господин судья ван Зил
Он был раздосадован спокойствием арестанта. Он сложил бумаги вместе, вскочил со стула.
«Всем встать», — провозгласил клерк.
Судья ван Зил вышел из зала суда, его заседатели последовали за ним.
Охранник похлопал Джиза по плечу. Джиз быстро повернулся и спустился по ступенькам с причала в камеры зала суда, за ним следовали Хэппи, Чарли, Перси и Том.
В тюремном предании они были «приговоренными». Пока их везли под усиленным конвоем в ту часть тюрьмы Претория-Сентрал, которая находилась в полутора милях отсюда и была зарезервирована для этих осужденных, майор полиции сидел в пустом зале суда, заполняя шариковой ручкой конкретные детали печатной формы, которая была смертным приговором. Позже форма отправлялась шерифу столицы на подпись, а в свое время — палачу в качестве подтверждения его работы.
Спустя столетие Джиз сидел на краю кровати и смотрел на лист писчей бумаги, пока еще чистый, лежавший на столе, прикрепленном к стене камеры.
Бесконечное время спустя. Бесчисленные дни, больше года.
Достаточно долго, чтобы Верховный суд Рэнда и поездка по Рисик-стрит стали всего лишь ненавистным воспоминанием, запахом, который был повсюду в голове, но не мог быть обнаружен.
Это был первый раз, когда он попросил писчую бумагу и ручку.
Что написать? Что сказать?.. Он слышал пение.
Много, много голосов в медленной панихиде. Невозможно было убежать от пения ублюдка. Чёрт, когда придёт его очередь, кто будет петь для чёртового Боже?
В правом верхнем углу листа бумаги он написал дату.
Глава 2
Он вошел через парадную дверь, и атмосфера поразила его.
Прежде чем Джек вытащил ключ из замка и закрыл за собой дверь, он почувствовал катастрофу. Пылесос стоял посреди ковра в прихожей. Его мать всегда чистила ковры сразу после того, как Сэм и Джек уходили на работу, а маленький Уилл в школу. У подножия лестницы лежала грязная одежда. Она, должно быть, засунула вчерашние рубашки, носки и брюки в машину сразу после того, как выстирала ковры. Дальше по коридору дверь на кухню была открыта. Кастрюли и сковорода со вчерашнего ужина и утреннего завтрака стояли в раковине.
Это должна была быть катастрофа.
Сэм обанкротился? Будет ли больно...?
Но Уилл угрюмо сидел наверху лестницы, все еще в своем школьном пиджаке, и у него тоже была своя рутина, и он всегда снимал пиджак, бросал его на пол в спальне, как только входил, и это было два часа назад... Сэм не мог обанкротиться. Какая рецессия?
Сэм всегда говорил, что дела идут как никогда хорошо.
Мальчик на лестнице драматично пожал плечами, словно никто не удосужился рассказать ему, что кусает его маму и папу.
Джек услышал голос Сэма через закрытую дверь гостиной.
«Вбей себе в голову — это не имеет к тебе никакого отношения!»
Он слышал, как плачет его мать. Не громкий плач, не плач о сочувствии. Настоящий плач, настоящее горе.
«Что бы ни сделал этот ублюдок, Хильда, что бы он ни получил, это не твоя забота».
Он повернулся, чтобы закрыть входную дверь. За ним был жалкий, обычный Черчилл-Клоуз. Ничего никогда не происходило в тупиковой дороге, где цвели вишневые деревья, и тротуары были подметены, и газонокосилки уже раз или два проезжали по лужайкам перед домом, и клумбы с розами были прополоты. Дома в стиле Тюдоров, отстоящие от дороги, где ничего никогда не портилось и не портилось. Вы могли бы устроить похоронный переезд из неоелизаветинского Черчилл-Клоуз, и половина жителей не знала бы, что кто-то умер. Джек закрыл за собой дверь.
«Он ушел из твоей жизни», — услышал он гнев в голосе Сэма.
Джек постучал и вошел в гостиную.
Его мать сидела на диване у камина.
Вчерашний пепел. В ее кулаке был сжат скомканный носовой платок, а глаза были красными и опухшими. Она все еще носила халат, который был ее утренней одеждой. Сэм Перри стоял у окна. Джек не думал, что они могли ссориться между собой, они почти никогда не ссорились, и никогда, когда Уилл мог их услышать.
Джеку было 26 лет. Его тихая любовь к матери была такой же, как и с тех пор, как он себя помнил, когда их было только двое.
«Что случилось, мама?»
Сэм ответил за нее. «Пришло письмо».
«От кого?»
«Пришло письмо из тюрьмы в Южной Африке».
«Скажите, пожалуйста, кто написал нам письмо из Южной Африки?»
«Письмо вашей матери из камеры смертников в Центральной тюрьме Претории».
«Чёрт возьми, Сэм, кто это написал?»
«Твой отец».
Сэм повернулся и уставился в окно. Его жена, мать Джека, молча указала на каминную полку, на ее щеках текли свежие слезы. Среди изящных фарфоровых изделий, рядом с цветочной вазой, лежал небольшой коричневый бумажный конверт.
Голос матери был приглушен сквозь носовой платок.
«Тебе стоит это прочитать, Джек. Они собираются повесить твоего отца».
Он медленно прошел через комнату. Он переступил через переполненную пепельницу посреди ковра. Она была там весь день со своими сигаретами и письмом. Это был конверт из тонкой бумаги с синей наклейкой авиапочты и 25
центовая марка, на которой был изображен раздутый цветок куста протеи. Плотный, слитный почерк адресовал письмо миссис Хильде Перри, 45 Грин Уок, Коулсдон, Суррей, Великобритания. Другая рука вычеркнула этот адрес и заменила его на Фоксхейвен, Черчилл Клоуз, Лезерхед Суррей. Никто не видел лису в Черчилл Клоуз уже шесть лет. На обратной стороне конверта был проштампован «Если не доставлено, вернуть комиссару тюрем, Претория», и там же был номер почтового ящика. Конверт был легким, как перышко, на мгновение он снова взглянул на каминную полку.
«Он внутри, Джек», — сказала его мать. «Похоже, им не так уж много дают в плане бумаги».
Сэм коротко сказал: «Тебе не обязательно это читать. После того, что он сделал с твоей матерью и с тобой».
«Если это мой отец, я прочту», — тихо сказал Джек. Это не было оскорблением. Джек знал, что Сэм Перри сделал все возможное, чтобы стать хорошим отцом-заместителем для сына своей жены.
Он вытащил из конверта один лист. В верхней части листа было написано заглавными буквами ДЖЕЙМС КЭРЮ —
С2 3/86 .
«Моего отца зовут Джеймс Кервен».
«Он там использует это имя», — сказала его мать.
Джек перевернул лист. Письмо было подписано: «Боже мой».
Его мать предвосхитила его. «Он всегда так себя называл. Он всегда был «Боже мой» для меня и для всех».
Почти про себя, но вслух он прочитал:
«Дорогая Хильда, боюсь, это звучит немного неожиданно, и я надеюсь, что это не расстроит тебя. Бог знает, что я уже достаточно расстроил тебя, и я не имею права повторять дозу. Полагаю, что из-за моего нынешнего положения, из-за того, что я приговорен к повешению, я подумал, что было бы неплохо связать некоторые из свободных нитей моей жизни, поэтому я и пишу. О том, что я уйду из твоей жизни, ну, я ничего об этом не говорю. Что было, то прошло. Никаких оправданий, никакого нытья, это просто случилось…»
«И, господи, это случилось», — отрезал Сэм. «Бросил прекрасную леди и двухлетнего ребенка».
Джек проигнорировал его.
«…Много лет спустя я вернулся в Великобританию и узнал, что ты здорова и замужем, что Джек здоров, что у тебя родился ребенок. Я не видел необходимости ворошить прошлое. Ты была в хорошей форме. Я был в порядке. Я посчитал, что тебя лучше оставить в покое…»
«И почему он не мог оставить ее в покое сейчас?» Сэм не мог отпустить это. «Вдруг, спустя двадцать четыре года после того, как он бросил твою мать, это слезливая история».
«…так вот, я сейчас в некотором замешательстве, дела идут не очень хорошо. Как я раньше говорил, что-то выигрываешь, но большую часть проигрываешь.
Если вы прочтете в газетах, что я собираюсь на раннюю прогулку, то, пожалуйста, просто подумайте обо мне тем утром и вспомните лучшие времена. Как я и сделаю. Если в последнюю минуту ничего не всплывет, то это будет прощанием для вас и парня. Я как-то раз смотрел на него на спортивных состязаниях через забор. Я думал, что с ним все в порядке.
Вещи не всегда такие, какими кажутся. Когда меня не станет, спроси старика. Он тебе скажет.
С любовью, Джез…»
«Ему, черт возьми, досталось по заслугам».
Джек положил письмо обратно в конверт. Он был очень бледен. Его рука дрожала, когда он передал его матери.
«Зачем ему было писать тебе, мама?»
«Возможно, ему больше некому было написать».
Она встала. Джек знал, что она хотела выйти из комнаты.
Она не хотела, чтобы муж и сын видели ее слезы. Она смеялась глупо и надломленно.
«Есть работа. Чай Уилла. Наш ужин. Надо двигаться дальше».
Она направилась к двери.
«Тебе нужна помощь, мама?»
«Ты поговоришь со своим отцом — с Сэмом».
Она вышла. Она не выдержала и разрыдалась, прежде чем закрыла за собой дверь.
«Вымогал сочувствие, вот что сделал этот ублюдок.
Старик, конечно. Я бы дал ему чертовски старого человека».
«Спокойно, Сэм. Он мой отец».
«Я собрал воедино все, что он сделал, и что об этом писали в газетах. Он был связан с коммунистическими террористами и убийствами».
«Вы говорите о моем отце».
«Он обращался с твоей матерью как с грязью».
«Он все еще мой отец».
«Он не стоит ни единой слезинки твоей матери».
«Ты что, сам хочешь его повесить?»
«Не ругайся на меня, сынок, когда ты под моей чертовой крышей».
«Разве вам недостаточно того, что его собираются бросить в яму с веревкой на шее?»
«Он заправил свою постель. Он не хотел приносить свои проблемы в мой дом, в жизнь твоей матери».
«Он все еще мой отец», — сказал Джек.
Сэм опустил голову. Твёрдость ушла из него.
«Мне жаль, Джек, мне действительно жаль, что тебе пришлось прочитать это письмо».
Они выпили вместе, большой скотч и маленькую содовую, и еще одну, и было время выпить еще одну, прежде чем Хильда Перри позвала их на ужин. Они громко говорили о бизнесе, гараже Сэма и выставочном зале и работе Джека. Они сидели за столом красного дерева в столовой с зажженными свечами. О человеке, который был в камере в пятидесяти пяти сотнях миль отсюда, думали, но не говорили. Когда они пили кофе, Уилл вошел, сел на колено Хильды и заговорил о школьной футбольной команде, и раздался взрыв смеха.
Джек отодвинул стул и встал. Его отец собирался повеситься. Он поблагодарил мать за ужин. Он сказал, что у него есть работа, которую нужно закончить к утру. В тюрьме на краю света, Боже мой. Он сказал, что пойдет в свою комнату и зарыется в бумаги. Был так одинок, что тот, кому он писал, был тем, кому он причинил больше всего боли.
Он сказал Уиллу, что тот должен научиться пинать левой ногой, если хочет когда-нибудь стать хорошим. Он не чувствовал лица отца. Он положил руку на плечо Сэма, и Сэм похлопал его по нему. Человек, которого он не знал, был его отцом, и его отца собирались повесить.
Он поднялся по лестнице, устланной цветочным ковром, в свою комнату.
До работы было чуть меньше четырех миль, на лондонской стороне города. Джек Кервен был нанят Ричардом Вильерсом и его сыном Николасом. Офис был неподходящим местом для D & C Ltd (Demolition and Clearance).
Не было двора для экскаваторов JCB, бульдозеров и тяжелых грузовиков для перевозки земли; не было никаких кранов; не было никаких рабочих. Вильерс был проницательным человеком, что делало его хорошим работодателем, и он давно решил, что путь к максимальной прибыли и минимальным издержкам лежит через художественную игру субподряда. Он выискивал бизнес, а затем привлекал внештатных операторов, которые ему были нужны. Несколько местных звонков могли принести миллион фунтов стерлингов оборудования и транспорта, обслуживание которых
а содержание было головной болью какого-то другого ублюдка. D & C Ltd любила хвастаться, что нет ничего слишком маленького, ничего слишком большого.
Они могли бы расчистить фундамент склада площадью 5000 квадратных ярдов в доках. Они могли бы выкорчевать пень дуба.
Вильерс пришел в офис утром, чтобы покопаться в балансах, и ушел на пенсию с огромным гандикапом на поле для гольфа на полдень. Николас Вильерс следил за субподрядной стороной бизнеса, а Джек был там, чтобы вынюхивать новые контракты. Был управляющий, который вел бухгалтерские книги, два секретаря и секретарь. Хорошая и подтянутая, так Ричард Вильерс описал D & C Ltd, без отходов, без жира. Ему нравился молодой Джек, потому что ему не нужно было платить парню так много, и потому что парень продолжал оплачивать чеки. Когда он выйдет на пенсию, для парня, возможно, найдется директорская должность.
D & C Ltd размещались на первом этаже викторианского здания. Они делили офис с адвокатом, бухгалтерской практикой, мастером по педикюру и двумя архитекторами.
Джек предпочел бы просто проскользнуть в то утро, запереться. Никаких шансов. У Вильерса был офис, где он мог хранить свои клюшки, а также свои непромокаемые анораки и леггинсы. У управляющего была своя территория.
Николас Вильерс, Джек и два секретаря делили помещение, которое когда-то было гостиной на первом этаже.
Девочки и Николас Вильерс уставились на него, как будто он выглядел ужасно.
«У меня была не очень хорошая ночь», — пробормотал Джек.
Ночью он метался, вспотел и видел кошмары.
Он порезал себе правую ноздрю бритвой.
Он пропустил завтрак.
«Ты выглядишь довольно грубо».
«Спал мало».
«Не заболели гриппом?»
Не был в запое, не подхватил грипп, единственная проблема была в том, что его отца собирались повесить. Больше ничего не было не так.
«Я в порядке, спасибо, просто мало спал прошлой ночью».
Единственная проблема заключалась в том, что его отец собирался терпеть неудачу в окружении кучки негодяев-иностранцев, и рядом с ним не было никого из своих.
Девушки все смотрели на него. Он был хорошо одет, следил за собой. Не каждый день Джек Кервен выглядел так, будто спал в изгороди. Он думал, что они обе увлечены им, но они были слишком близки к базе. Нет будущего в отношениях машинисток в бассейне. Лучше держать дам отдельно от работы. И он в любом случае был на подъеме.
Последняя девушка была с ним четыре месяца, славная девчонка, хорошенькая красавица, а иногда и хорошенькая на заднем сиденье его машины, пока она не уехала с доктором в Канаду.
Она пристально посмотрела ему в глаза и сказала, что он милый, и что у ее нового парня больше будущего с медицинским образованием, чем с работой в никчемном местечке вроде D & C Ltd. Было приятно думать, что он нравится Дженис и Люсиль, но он ничего не предпринимал по этому поводу.
«Пожалуйста... дот на Даунс, они не могут сделать это сегодня. Бластер будет доступен только завтра. Слишком дорого содержать завод. Собираюсь пойти завтра днем. Это тебя смущает?»
«Не особенно. У меня есть другие места, где я могу быть». Это не было ложью. «Есть линия пней вяза, за которыми я гоняюсь около Доркинга.
Немного погони и все исправится».
«А потом попробуй проспаться, а?»
Джек слабо улыбнулся. Он направился обратно к двери.
Николас Вильерс спросил: «Джек, я могу чем-то помочь?»
"Нет."
Джанис наблюдала через окно, как Джек шел к своей машине. Она набрала две строчки и снова подняла глаза. Она увидела, как машина свернула на дорогу и уехала.
«Он не поехал в Доркинг», — заявила она, гордясь своей проницательной наблюдательностью. «Он поехал по лондонской дороге».
Он включил дворники, смахивая дождь с лобового стекла, и ехал в город.
По счастливой случайности он нашел парковочное место около уличного рынка за станцией Ватерлоо. Он шел по мосту, а дождь хлестал его по лицу, промочив брюки и обувь, и ему было все равно.
Его отец никогда не упоминался с момента второго замужества его матери. Все, что он знал о своем отце, было тем, что ему рассказывали, когда он был ребенком. Какой-то мерзавец ушел из жизни его матери, сказал ей, что уедет на несколько дней, и больше не вернулся. Джеку было два года. Ему вдолбили в голову, что его отец был черствым человеком, который решил уйти и оставил молодую мать с ребенком, который был почти младенцем.
В этом не было ничего случайного, потому что деньги приходили к его матери все время, пока она воспитывала ребенка, и продолжали приходить вплоть до недели ее бракосочетания с Сэмом Перри в ЗАГСе. Джек это знал.
Ни слова от отца, только жестокая насмешка в виде ежемесячной стипендии. Он никогда не спрашивал, как выплачиваются деньги или откуда они берутся. Но они приходили, в достаточном количестве для оплаты счетов за дом, еды, электричества, печного топлива и отдыха в караване каждый август, вплоть до свадьбы. Как будто его отец наблюдал за их жизнью с безопасного расстояния и прекратил выдавать деньги, когда понял, что они больше не нужны. Джек оставил себе имя отца, и было бы чертовски сложно изменить его на Джека Перри. В начальной школе он был Джеком Кервеном, а в колледже — Джеком Кервеном. Но о Джизе Кервене в доме Сэма Перри никогда не было ни слова.
Он повернул налево на Стрэнд. Он знал, куда идет. Он знал, что сначала ему нужно будет дойти до Трафальгарской площади.
Он ничего не знал об этом человеке, приговоренном к смерти в Южной Африке, кроме его имени и возраста, и того, что он был его отцом. Он не знал его лица, его привычек. Он не знал, пил ли он, ругался ли он или занимался проституцией. Он не знал, смеялся ли он, плакал ли он, молился ли он.
Он не имел ни малейшего представления, чем зарабатывает на жизнь.
Ему пришлось отбиваться от колышка зонта, а женщина, которая выбегала из Simpson's, не заметила его, поэтому не извинилась. Он вышел на площадь. Погода слишком ужасная, а сезон слишком ранний для туристов. Колонна, львы и статуи были гранитно-серыми под дождем.
Сэм Перри был добр к ним. Добр к своей матери, женившись на ней, добр к ее сыну, который не был с ним кровным родственником, но к которому он относился как к своему собственному. Сэм упорно трудился, чтобы стать отцом Джека. Джек помнил дни в детской и начальной школах до того, как появился Сам. Отцы других детей помогали со школьными проектами, кричали на спортивных состязаниях, отвозили их в школу, забирали их. Джеку было непонятно, что человек, который так мало заботился о своей жене и ребенке, что мог бросить их, должен был следить за ними, чтобы убедиться, что их выживание гарантировано. Джек не знал ни единой детали о человеке, который был его отцом.
Он пересек Стрэнд. Дождь тек по его лбу, капал ему в глаза, нос и рот. Шесть демонстрантов собрались у южноафриканского посольства, а восемь полицейских стояли на ступенях здания. Было очевидно, что он должен был прийти сюда. Он знал посольство. Все, кто проезжал через центр Лондона, знали, что посольство находится на Трафальгарской площади, огромное и мощное в своем очищенном колониальном желтом камне. Он видел демонстрантов по телевизору на прошлой неделе, когда они начали свое бдение. Мощь здания посольства насмехалась над критиками Южной Африки, оранжево-бело-синий флаг промок, но непокорно держался на высоком шесте. Полицейские, собравшиеся у главных двойных дверей, смогли взять
какая-то защита от дождя. У демонстрантов не было укрытия. Двое были цветными, четверо — белыми.
Они промокли насквозь. Дождь размыл краску с лозунгов на плакатах, которые они держали на коленях.