Однажды Милитина обнаружила у себя сезонный биоритм, видимо доставшийся ей, горожанке в третьем поколении, от далёких предков-крестьян. Дело в том, что серьёзные романы случались с ней непременно осенью. При виде желтеющей листвы Милитина ощущала лёгкое непонятное беспокойство, улетающие на юг косяки журавлей совершенно определённо настраивали её на лирический лад, а первый снег требовал прислониться к крепкому мужскому плечу, предстоящая зима страшила, как незнакомая местность в темноте. Случайно встреченный в это время года приятель рисковал пасть жертвой грустного милитининого обаяния. Это мягкое обаяние было у Милитины тоже исключительно осенним.
Весной она превращалась в бойкую, жизнерадостную, смешливую девушку, жадно ловившую всем своим существом сигналы пробуждения природы. Запахи оттаявшей земли, молодой листвы, нарциссов, черёмухи и сирени приводили Милитину в экстаз. Щёлканье соловья, трель жаворонка заставляли её забывать обо всём на свете. Вряд ли кто-то из мужчин способен был разделить с Милитиной её восторг. Миля это хорошо понимала и не обращала весной на мужчин никакого внимания. Другое дело осень. Нет, она не собиралась пытаться разделить с кем либо восхищение красотой осеннего леса, например. Просто её вдруг начинало непреодолимо тянуть к надёжным, спокойным и рассудительным мужчинам. Инстинктивно вцепившись в мощный локоть какого-нибудь давнего знакомого, случайно встреченного на улице, она ловила себя на том, что облегчённо вздыхает, душу её заливает покой. Дальше происходило вот что: Милитина начинала очаровательно щебетать. Нет, конечно не специально. Просто так. Ей вдруг вспоминалась её южная бабушка, внучка невольно копировала её милую улыбку, мягкий юморок, плавную южно-русскую речь, без мягкого "г", разумеется. Суховатые северные мужчины таяли. И влюблялись, стоило Милитине, шутя, изобразить, как забавно бабушка читала детский стишок, с "аканьем" и мягким "г", растягивая гласные: Серый за-айкя у та-арговьки Узнае-еть нащщеть ма-арковьки: "Вы скажи-ити мне, мада-ам, Скольки сто-оить килагра-амм?"
Начинался букетно-конфетный период, походы в музей, театр, где Милитина получала массу приятных впечатлений. Ей нравилась игра некоторых актёров, она даже считала, что актёр по фамилии Ялловега гений, что даже эпизоды в его исполнении невозможно забыть. Например, играя слугу, он всего лишь вынес на сцену скамеечку, но так сосредоточил на ней своё внимание, не замечая зрительного зала, тихо улыбаясь своей скамеечке, поставил её так бережно, с такой любовью, что остального спектакля зрители не заметили, так и сидели до занавеса очарованные, надеясь увидеть следующий выход слуги. В художественном музее Милю особенно привлекали уходящие вдаль берёзовые аллеи, излюбленный сюжет местных художников, она всё пыталась разглядеть что-то вдали, ей казалось, что на тех картинах, в конце сходящихся рядов белых берёзовых стволов, как при гадании со свечами у зеркала, притаилось будущее. Среди знакомых Милитина слыла девушкой хорошей, но, то ли слишком строгой, то ли пугливой. Обращались с ней осторожно. Мужчины боялись спугнуть своё счастье, ибо, если такая хрупкая, прелестная и неземная девушка снизошла до похода в театр, это по их мнению, приравнивалось к обещанию счастья. Счастье обещала, разумеется судьба, Милитина оставалась свободной от обещаний. Апогей романа приходился на слякотный, стылый ноябрь. Если бы кто-то догадался сделать Милитине предложение в то время, когда выпадает первый снег, на Покров, в сезон крестьянских свадеб на Руси, она бы, пожалуй, его приняла. И уж, наверное, была бы замужем прочно, на всю жизнь. Так она представляла своё замужество. А как же ещё? Именно так жили её родители, бабушки-дедушки, многочисленные дяди и тёти.
Но её поклонники этого, разумеется, не знали. Предложения руки и сердца она получала, обычно, в канун Нового Года, когда уже начинал прибывать световой день, будя в Милитине надежду увидеть тёплое весеннее солнышко и кого-то более интересного, чем нынешний кавалер. Да, незнакомая страница в книге всегда кажется заманчивей прочитанной, хочется узнавать новое и удивляться. А человек, как и всё на свете, имеет свои границы и довольно быстро становится известен до подробностей и уже не может удивлять. Большинство людей так устроены.
Мучаясь чувством вины по поводу отказа очередному жениху, умная Милитина и открыла у себя этот сезонный биоритм. Как же она ужаснулась! Жертвой её осенней печали пал уже пятый мужчина! Причём все они принадлежали к надёжному кругу хороших знакомых, друзей детства и юности. У Милитины имелось чутьё на качество. На качество всего вообще: одежды, продуктов, книг, людей. С плохими людьми она попросту не водилась, точно также, как не могла есть испорченную пищу. И таких-то прекрасных людей ей приходилось обижать!
Нет, конечно, красота и мягкие манеры Милитины привлекали к ней мужчин в любое время года. Но в другие сезоны она избегала излишне тёплых отношений, либо решительно отказывала претендентам на руку и сердце, не мучаясь чувством вины. Раздражало, что видят в ней только молодую красоту и скромность, не замечая силы и страсти её порывистой, жадной к жизни натуры, её любопытства и своеволия. Да и то сказать, как их разглядишь за тихой речью и скромными манерами? О её решительных поступках знали далеко не все, да и поступков тех за молодые милины годы накопилось немного.
Когда очередной поклонник, на правах приятеля гулявший с Милитиной по паркам и улицам родного города половину лета, признался ей в любви и рассказал, как он планирует их дальнейшую совместную жизнь, Миля чуть слышно скрипнула от досады зубами. Рассудительный и обстоятельный, он и мысли не допускал, что у Мили есть свои желания и предпочтения и она посмеет их отстоять. А она мучилась от неумения объяснить ему, что не потерпит малейшей неясности в отношениях, либо диктата. Ей было противно, что у него есть друзья, с которыми он её упрямо отказывается знакомить, какие-то неизвестные "дела", которыми он иногда занимается. Без доверия невозможна совместная жизнь. А он стремился контролировать Милитину и не доверял ей. Отказ мужчину несказанно огорчил, но не смутил. Он пытался продолжать общение. Но Милитина принялась ездить в командировки, на радость всему отделу, сослуживицы даже пекли пирожки ей на дорогу. Попросту она избегала несостоявшегося жениха. Однажды, вернувшись из командировки, она обнаружила у родителей очередное подношение поклонника. Не поверите, это был веночек из жестяных цветов. Не подумайте плохого, он собственными руками сделал для любимой изящную вещицу и надеялся, что Милитина оценит его любовь и золотые руки. Миля всё это понимала, но не могла не досадовать, подарок казался ей бестактным, кавалер недалёким. Она понимала, что и тайны его, наверняка, неопасны и незамысловаты. Скорее всего, он просто чего-то стесняется, может быть, приятеля - матерщинника или уж слишком мелкого, крохоборского, дополнительного дохода. Парень-то, в целом, был неплохой. Но на дворе стояло лето и он очень раздражал Милитину. Ей хотелось беззаботно поваляться на травке, никого не смущая голыми коленками, вдыхать ароматы цветов, собирать в лесу ягоды, не тяготясь присутствием человека, которому всё это неинтересно.
После веночка из жести она собрала пару чемоданов и уехала работать в один из районных городков. Просто потому, что не знала, как ещё изменить свою нелепую жизнь. Там ей дали однокомнатную служебную квартиру и всё пошло своим чередом. Парень продолжал доставать её издалека. Он выпросил адрес Милитины у её мамы и принялся через день писать письма. Пожилая милитинина соседка, застав её очередной раз с письмом в руках возле почтового ящика, всплёскивала пухленькими ручками и восторженно восклицала: " Миля, это любовь!" У Милитины от досады сводило скулы. Содержание писем грозило довести её до язвы желудка своим занудством. "Миля, сегодня закат, птички, цветочки, а у нас с тобой такая любовь!" - Бисерным почерком было написано в каждом письме. Ну, конечно, описание красот природы менялось, а смысл оставался. Поклонник с железным упорством игнорировал решительные милины объяснения, что это у него любовь, а у неё вовсе нет. Массированная бомбардировка сантиментами продолжалась. Милитина подумывала, что судьба так наказывает её за душевные раны, нанесённые ею мужчинам. Дальнейшая жизнь показала, что о наказаньях судьбы молодая Миля знала немного.
В их организацию приехал командированный сотрудник. Его приезд совпал с началом осени и Миля на этот раз не просто прислонилась к крепкому плечу. Она влюбилась всем сердцем, совершенно позабыв о своей южной бабушке, ощущая себя, как никогда, самой собой, бесконечно доброй, способной простить и понять абсолютно всё любящей женщиной. Мужчина, казавшийся поначалу спокойным до холодности, ответил ей такой страстью и пониманием, что всё вокруг стало не важно. Или она ему ответила? Когда потом они вспоминали начало своей любви, получалось, что чувство вспыхнуло у обоих одновременно, долго скрывать его друг от друга они не могли. Как-то вдруг оказалось, что у них обоих в душе уйма сокровищ: чувств, впечатлений, мыслей. Они стали невероятно интересны друг другу, глядели друг в друга, как бездна в бездну. Бесконечно говорили и, затаив дыхание, слушали друг друга, удивляясь схожести их судеб, представлений о жизни, желаний. Она, обычно, приходила с работы чуть раньше, готовила что-нибудь простенькое на ужин. Он врывался к ней в квартиру с горящими глазами, стряхивал у порога туфли и, не сняв куртки, бросался мимо неё к дивану, где лежала гитара. Он пел Милитине всё новые и новые песни, которых вспоминал день ото дня всё больше. Миля, замерев, слушала. Она обожала даже сам звук его голоса, растворялась в его влюблённом взгляде.
Одиннадцатого октября он сделал ей предложение. Такого счастья Миля и представить себе не могла. Временнами ей казалось, что она парит над землёй, не чувствуя собственного веса, для этого надо было только встретиться взглядом с любимым. Из командировки он не вернулся, перевёлся в районную организацию. Скромную свадьбу сыграли в том же маленьком городе, окружённые теплом и радостным сочувствием новых друзей и знакомых. Жить стали в милиной служебной квартире в ожидании собственной. Молодой муж проявил себя бывалым и хозяйственным. Миля тоже старалась. Но главным оставался вовсе не быт. Они продолжали летать, не касаясь земли. Такую близость между людьми не каждый может представить даже в воображении. Они просто срастались друг с другом, превращаясь в единое существо, которое воспринимало окружающий мир во всём великолепии красок и звуков, знало о жизни гораздо больше любого отдельно взятого человека, даже самого умного. Тем не менее, познание друг друга казалось им бесконечным. Они продолжали разговаривать ночи напролёт, уже зная, как может и не может поступить и подумать каждый из них. То, что открывалось им друг в друге, продолжало их восхищать. Каждая новая грань натуры интриговала, обещая что-то ещё. Но вот прозвучал первый тревожный звонок: муж задержался у приятеля, пришёл выпивши. Ничего особенного, но чуткое милино сердце сжалось в недобром предчувствии. Кто у нас в глухомани не пьёт? И к чему приводит пьянство? - То-то. Всем это горе известно. Умная, начитанная Милитина вспомнила, что когда-то её муж играл в школьном ансамбле у себя в родном селе. Вспомнила она и рассказ знакомого, тоже когда-то игравшего в сельском школьном ансамбле. "После концерта селяне накрывали нам стол. Вина там стояло больше, чем закуски, " - говорил тот знакомый. А ведь музыкантам не исполнилось и семнадцати лет. В таком возрасте несколько выпивок могут привести к пожизненной зависимости от алкоголя. Муж до свадьбы предупреждал, что у него проблемы с алкоголем, в самом начале их знакомства предупреждал, даже пытался уехать, чтобы оградить Милитину от своего несчастья. Был такой момент. Но Миля уехать ему не дала, а потом он и сам на какое-то время поверил, что любовь поможет ему справиться с зависимостью от алкоголя. Как водится, оба ошиблись. Выпивки мужа становились всё чаще, а любовь не проходила, нет, она оставалась. Долгие годы любовь существовала рядом с бедой. Для Милитины жизнь превратилась в маятник: то невыразимое счастье, то горчайшее горе. Пережила она и период бешеной ревности. Отыскивала мужа по следам ботинок, когда он не являлся с работы вовремя. Но всегда её соперницей оказывалась водка. Кончилась ревность внезапно. Миля так устала бояться за жизнь пропадавшего невесть где мужа, что однажды поймала себя за неприличной мечтой: "Хоть бы любовница у него завелась! Я бы могла с ней познакомиться втайне от мужа и звонить при его очередной пропаже: " Мань, мой у тебя? Оставь ночевать, надоел, как собака, с пьянством своим!""
Между тем, они оставались очень близки, даже сон иногда им снился один на двоих. Однажды они проснулись одновременно, дуэтом крича от ужаса, обоим приснился кошмар. "Рассказывай скорее, чего ты вдруг закричала?" - Поторопил Милитину муж. Но она сообразила, что муж может её запросто разыграть, если первым узнает содержание её сна. "А, хитрый какой! Сначала ты расскажи, что тебе приснилось? Ты не хуже меня голосил!" - Заупрямилась Милитина, желая сверить мужнин сон со своим. Оказалось, им и впрямь приснился одинаковый трёхсерийный сон, причём, каждая последующая серия была страшнее предыдущей. Сюжеты снов совпадали в целом, но каждый из супругов играл свою роль. В первой серии им снилась гражданская война в родном селе мужа. Но муж при этом таскал по селу станковый пулемёт "Максим" и время от времени стрелял из него в каких-то неведомых врагов. А Милитина, услышав чей-то крик: "Наступают!" - Бросалась с какими-то детьми, свекровью и золовками в глубокий овраг за околицей, почему-то волоча с собой подушки и самовары. Женщины и дети скрывались в высоком бурьяне и выбирались оттуда, заслышав крик неизвестного соглядатая: "Отступают!" Во второй серии оба присутствовали в мужнином родительском доме. Но муж смотрел в тёмный ночной сад за кухонным окном и видел, обмирая от ужаса, как его покойная мать стучит снаружи в стекло худеньким кулаком и пытается что-то сказать ему. Милитину же покойная свекровь учила перелицовывать пальто, очень понятно, кстати, учила и Милитина не сразу вспомнила, что она умерла год назад. Пока не вспомнила, не испугалась. Третью серию сна муж отказался рассказывать наотрез, при том его лицо перекосил такой нешуточный страх, что Милитина не стала настаивать на его рассказе. Но наводящими вопросами выяснила, что мужу снилась она, Милитина, ставшая очень страшной ведьмой и чем-то ему угрожавшая. Сюжет почти совпал. Самой Милитине в этот момент снилось, что она, действительно, стала ведьмой, стоит голая на высоком холме в лунную ночь, рядом с ней стоит какая-то женщина, тоже голая, с распущенными рыжими волосами и говорит, что, если взмахнуть руками, можно взлететь. Милитина, плавно взмахнув руками, поднимается ввысь и парит над вершинами елей высоко-высоко. Еловый лес, освещённый полной, красноватой луной очень красив. Но вскоре Милитина замечает, что она не просто парит, как дельтаплан, над лесом, её и ещё нескольких таких же воздухоплавательниц затягивает в некую воздушную воронку, на дне которой сидит, как паук, коварное, мерзкое существо, похожее на инопланетянина из старого мультфильма. Милитина принялась судорожно махать руками, выбираясь из воронки, и проснулась от страха и отвращения. Сколько бы потом ни спрашивала она своих замужних подруг, никому не доводилось видеть общие с мужем сны.
В канун свадьбы муж всегда дарил Милитине что-нибудь приятное, целовал, говорил, что это лучший день в его жизни. Вообще, сориентирован-то он был по жизни правильно: ценил дом, семью, искренне любил жену, хотел детей, любил свою работу и пытался сохранить здоровье. А систематического лечения получить не мог. Выкроить для этого немалые средства и время у супругов никак не получалось. Лечение должно было быть многолетним, непрерывным, обильным. В конце концов, оба поняли, что получить его в достаточном объёме им никогда не удастся. Период трезвости после каждого куцего лечебного курса становился всё короче и короче.
Муж Милитны менялся, сначала исподволь, затем всё более явно. Становился несправедлив, груб, даже жесток. Наконец, Милитина решила, что вырастить сына она сможет только одна. Груз мужнина пьянства на её плечах стал слишком тяжёл. Она развелась с мужем и, взяв сына, уехала к матери.
На дворе стоял месяц май, буйно цвела черёмуха, пахло смолистыми молодыми тополиными листьями, жизнь продолжалась. Милитина лечила измученную душу, как умела: подолгу стояла над текущей водой ручья или речки, отдавая ей свои беды, забывалась, слушая соловьиные трели в зарослях черёмухи у ручья, любовалась в мамином саду синими цветами горечавки. Ещё долгих семь лет Милитине снился муж. Из своих снов она узнавала о его судьбе раньше, чем из сообщений друзей и знакомых. Знала она и о том, как меняется его отношение к ней, становясь менее страстным и агрессивным, более понимающим и прохладным.
До сих пор каждую осень её будит внезапная мысль: "Скоро одиннадцатое октября. " И вспоминает она мужа с грустью и нежностью, с благодарностью за смелость и любовь. Никогда больше не возникало у неё желания по осени схватиться за крепкий мужской локоть. А весной всё так же кружат голову ароматы молодой листвы и цветов, щелканье соловья и трели жаворонка. Какой мужчина это поймёт? Весной и без мужчин хорошо.