У меня в руках - чудом сохранившаяся самодельная елочная игрушка 1937 года, сшитая моей бабушкой.Как много воспоминаний вспыхивает и тихо гаснет... В поисках одной старой бумаги я набрела на давно знакомую, но не привлекавшую особого внимания почтовую открытку1941 года .На ней надпись:. "Почтовая карточка, Carte postale" "Пользуйтесь авиапочтой" Это выглядит неуместно открытка послана из Москвы 25 октября 1941 год - какая уж тут авиапочта! Две марки - 15- ти и 10-тикопеечные .Адрес "Почтовая полевая станция 473/21" Осинскому Валерьяну Валерьянович".К открытке приклеена маленькая бумакжка со словами: "В Москву. Адресат Осинский ВЫБЫЛ НЕИЗВЕСТНО КУДА".
Адресат Осинский - это мой брат. Слова "неизвестно куда" оказались удивительно точными. В городе Шуя, в детском доме я получила извещение о том, что Осинский В.В. "в списках убитых,умерших от ран и пропавих без вести не числится". Многолетние мои попытки узнать хоть что-нибудь о его судьбе не увенчались успехом. По-видимому. он погиб тогда, осенью 1941 г. в страшных неравных боях под Лениградом. Он был студент, кончил 1 курс филологического факультета Лениградского университета и в первые недели войны добровольцем ушел в народное ополчение.
А открытку ему написала бабушка, мамина мама, Е.Н. Смирнова.Ей было 78 лет. Она писала внуку:
"Дорогой Валюша, получил ли ты посылку, и если тебе что нужно, пиши. Как ты себя чувствуешь? Участвовал ли в бою и как твое здоровье? Постоянно думаю о тебе и жду письма, от Рема получила письмо, Светлана все безмолвствует, от мамы тоже ничего нет. Грустно! Сейчас пишу тебе, а кругом стреляют зенитки. Раньше во время тревоги ходила в бомбоубежище, а теперь предпочитаю сидеть дома. Если будет время, напиши. Дина, Вера Михайловна и Илюша все уехали из Москвы в Мордовскую область, так что я в полном одиночестве.
Пожалуйста, если что нужно, пиши. По мере возможности исполню твою просьбу.
Целую тебя крепко-крепко.
25. Х. 41
Е.Смирнова"
.
По-видимому, она по-настоящему не представляла себе сложившуюся ситуацию и не понимала, что происходит с ее внуком Валерьяном. Участвовал ли он в бою? Здоров ли ? Не нужно ли ему чего-нибудь прислать? Как странно это звучит!
Бедная бабушка! Все родные уехали из Москвы, внучка Светлана (это я ) молчит, дочка(моя мама) тоже молчит - из лагеря,где она третий год отбывет срок "члена семьи врага народа" в начале войны письма не шли.
Из коммуналки, где жила бабушка, соседи уехали в эвакуацию. Последнее, что я о ней узнала, - она разогревала себе еду на подошве слабо нагретого электрического утюга.
Умерла бпбушка как раз под новый 1942 год, совсем одна, и никто не знает, где ее могила.
Бабушка моя, Екатерина Нарциссовна Смирнова мало соответствовала общепринятому представлению о бабушках - добрых, ласковых, уютных. Сказки рассказывают бабушки, песенки поют.
Наша бабушка, молчаливая, суховатая, тихая, но в тихости своей твердая, невозмутимая, никогда никого из нас,троих детей, не выделяла. Главное мое впечатление о ней - холодок, достоинство, ровность со всеми, постоянная занятость ручной работой. Со спокойствием уверенного и неторопливого человека занималась домашними делами: варила варенье на даче, вызывая мое восхищение умением вынуть косточки из вишен с помощью шпильки, чинила белье, к елке готовила чудесные игрушки - крошечный саквояж с синей шелковой обивкой, маленькую кожаную сумочку, набитую конфетками-драже, пестрых куколок.
Небольшого роста, с мягкими седыми волосами, заколотыми роговыми шпильками, в длинной темной юбке и серой в полосочку кофточке, наглухо застегнутой у горла маленькой эмалевой брошкой с крошечными, меньше булавочной головки, жемчужинками. Эта брошка теперь у меня. Много лет хранилась серебряная чайная ложка с выгравированной надписью МЖ - что значит Мария Жураковская, так звали рано умершую родную мать моей мамы. А Екатерина Нарциссовна была ей мачехой. Дело в том, что дед мой, Михаил Георгиевич Смирнов женился четыре раза, последовательно на четырех сестрах Жураковских. Три первых умерли, оставив пятерых детей. Двух последних - мальчика и девочку, мою маму и ее брата - вырастила и воспитала Екатерина Нарциссовна, словно эстафету принявшая. Прямо Синяя Борода из сказки был мой дед, титулярный советник, счетный чиновник, служивший на Московско-Брестской железной дороге. Я его не знала, он умер задолго до моего рождения. Мама вспоминала, что мачеха была очень строгая и суровая, но заботливая и справедливая. Мама звала мачеху мамочкой, мы - бабушкой.
Екатерина Нарциссовна и сама родила сына. В 1921 г. он ушел с белой армией за границу и пропал - никто о нем ничего не знал.
Бабушка неплохо рисовала, у меня сохранились два ее карандашных рисунка: автопортрет - небольшая точеная головка, склоненное лицо в профиль - и портрет ее мужа, моего деда - на носу пенсне, читает газету - тоже в профиль. Очень красивый мужчина был мой дед.
Сейчас я с трудом, с помощью лупы перечитываю два сохранившихся письма мамы из лагеря к бабушке - письма эти на полуистершихся клочках бумаги, чернила выцвели - и именно из этих писем яснее всего вырисовывается для меня образ бабушки. И вспоминаю, конечно. Когда родителей арестовали, бабушка не побоялась ничего, пришла наутро после исчезновения папы и брата Димы и не ушла, не рассталась с мамой до ее ареста. Она ничего не боялась не потому, что была уже в очень преклонном возрасте, и опасность ее ареста была невелика, а потому что вообще ничего не боялась, была человеком долга и выполняла его, как могла. Пока мы еще оставались в Москве, приезжала к нам с Красной Пресни почти ежедневно, потом проводила нас в детдом, писала нам регулярно, посылала немного денег - и маме и нам (а маме еще и посылочки) - и те, что в великой тайне передавал ей мамин сводный брат Борис, и свои копейки - сама она жила теперь только на свою нищенскую пенсию. Она выполняла все мамины просьбы - искала и покупала для нее нужную книгу ( это было пособие для медсестер) и бытовые мелочи, стараясь найти подешевле; мама без конца ее благодарила и уговаривала не беспокоиться и умерить хлопоты.
Я держу в руках чудом сохранившийся крошечный саквояжик, обшитый синим шелком - елочная игрушка 37-го года - и вспоминаю их всех - бабушку, маму, брата Валю. Увижу ли их в тех мирах, куда скоро предстоит шагнуть и мне ?