В этот день телефонные звонки раздавались особенно часто, и Нина Павловна перестала спешить к телефону, потому что в последнее время берешь трубку, а там короткие гудки или молчание. А иногда вообще это просто галлюцинации были. Спросит у Сани:
- Звонил сейчас телефон?
- Да ты что, ба, не было никакого звонка.
Так было и с являвшимися ей на рубеже сна и бодрствования лицами и фигурами - то пионерка с красным галстуком руку в салюте держит, то незнакомая женщина в платочке. То молодой человек в светлом пальто, не обращая на нее никакого внимания, входит в комнату и быстро идет на балкон.
Галлюцинации эти были так часты, что она почти перестала их бояться. Тем более, что происходило это все же не наяву. Психиатр, к которому она однажды обратилась, долго расспрашивал, как она все это видит - с открытыми или закрытыми глазами. Она честно старалась сообразить - как? Выходило, что с закрытыми, или, вернее, едва открывающимися. Доктор глубокомысленно и непонятно объяснил, что, очевидно, это "просоночные явления", прописал успокоительное.
"Просоночные"...Может быть, и так, но она чувствовала, что все это не во сне. Звуки - звонок телефона, звонок во входную дверь, стук в дверь ее комнаты, чьи-то голоса, лица эти незнакомые и неподвижные... Правда, она знала, что если поднимется с постели, встанет, все тотчас исчезнет.
Началось это давным-давно и сначала очень пугало ее. Однажды на даче светлой лунной ночью Нина Павловна услышала - и не во сне это было, она ясно это понимала, - что в комнате накрывают стол, тихо звенит посуда. А на кровати рядом с собой увидела "зашитого" - так они с дочкой, которой она наутро все это рассказала, - назвали привидевшееся ей странное существо - маленький человек, туго-натуго затянутый в темную ткань и большими стежками грубых ниток зашитый так, что все его тело - руки, ноги, неподвижны. Лица она не видела.
И такой тяжестью налилось ее собственное тело, что она не могла пошевелить ни рукой, ни ногой, чтобы прогнать "зашитого". Потом все-таки встала, и он исчез, как не было его. Не было и накрытого стола.
В следующие дни Лена спрашивала:
- Ну, что, мам, "зашитый"-то приходил?
И они смеялись при ярком свете дня, ночью же порой было не до смеха.
И в последующие годы бывало, что подобные видения возобновлялись. Потом по нескольку лет не тревожили, как будто их замещали сны, если не всегда красивые, то во всяком случае интересные.
- Ты как в кино во сне ходишь, - смеялась Лена.
Ах, однажды была страшная ночь! Нина Павловна проснулась - и не проснулась, не сон и не явь, полуявь. Мертвая тишина кругом, и что-то происходит рядом. Она чувствовала, что в комнате есть кто-то, кроме нее; этот кто-то тихо и спокойно ходит, встает с поскрипывающей кровати, открывает ящики комода. Потом из угла выглянуло плоское, темное, серое лицо, курчавые волосы, но не негр, нет. Это сам дьявол явился к ней. Что-то невнятное говорит, приближается. Он абсолютно равнодушен. Равнодушие разлито в воздухе. Если сейчас что-нибудь случится, никто не обратит внимания. Давясь, она дико закричала - молча. Хотела поднять руку, чтобы перекреститься, - рука не поднимается, словно страшно затекла. Усилием воли села, опустила ноги на пол. Давит тяжесть, смежает веки. "Да воскреснет Бог и расточатся врази его. И да бежат от лица его ненавидящие его. Яко исчезает дым да исчезнут, яко тает воск от лица огня, тако да погибнут бесы от лица любящих Бога и знаменующихся крестным знамением..." Не могла дочитать молитву, отключалась после первых же слов. Даже "Отче наш" не могла прочесть до конца! Потом все-таки встала, перекрестилась на четыре стороны, прогнала, наконец, это бесовское наваждение.
Но это было давно. Теперь все другое, и она другая. Много лет ничего не было, а вот теперь уже старуха, а старое опять вернулось. Молчаливые гости являлись постоянно. Нина Павловна иногда пыталась заговорить с ними. Женщину, склонившуюся к ней, спросила:
- Ну, что тебе надо¸говори! - и та исчезла.
Сане, который в четыре часа ночи вошел с сигаретой в руке, намекая, что не худо бы закурить, она кивнула, сказала: "можно" и откинула одеяло, чтобы встать. Саня исчез. Звонок в трубке. Она поднесла ее к уху, а там внук Петя странным полусонным голосом говорит:
- Бабушка, спустись к подъезду, я тебе деньги привез.
Нина Павловна встала, накинула халат. На часах - половина пятого. Постучалась к Сане, уже сомневаясь:
- Саша, Петька звонил сейчас?
Саня вскинулся:
- Да ты что, ба, ложись скорее.
Однажды она рассказала все это подруге. Ну, поохали, подруга - врач, посоветовала некоторое время каждый день на ночь принимать феназепам. И сказала: - А, знаешь, говорят, что если услышишь стук в дверь, не отзывайся. Понимаешь, почему?
- А я всегда говорю, - улыбнулась Нина Павловна, - да-да, войдите. Думаю - Саня.
11 августа. Осень на пороге. Ночь активного звездопада. Нина Павловна прочитала накануне: "Августовский метеорный поток связан с ежегодным прохождением Земли через хвост кометы Свифта - Тутля. Частички пыли, когда-то вылетевшие из ядра этой кометы, влетают в атмосферу и сгорают в ней, излучая яркие вспышки. С точки зрения земного наблюдателя, эти "звезды" летят из созвездия Персея, поэтому метеорный дождь назвали потоком Персеиды. Попадая в нашу атмосферу, эти частицы нагреваются из-за сопротивления воздуха до нескольких тысяч градусов, сгорают и создают эффект звездного дождя".
- Хочу увидеть звезду, - думала Нина Павловна, - ну, хотя бы одну только.
- Какую тебе звезду, - твердил ей внутренний голос, - какую звезду, бабка? Не о том надо тебе думать.
Сани не было дома, он и не ночевал в этот день. Она вышла на балкон. Да что увидишь в городе - ни одной звездочки на небе, иногда что-то вспыхнет - так это самолет...
И вдруг как-то резко и странно зазвонил телефон. Трубка в комнате на столе, и Нина Павловна, с трудом перешагивая через порог плохо слушающимися ногами, поплелась к телефону, боясь, что не успеет. Нет, успела, взяла трубку.
- Алё, я Вас слушаю!
В трубке шуршало.
- Я слушаю, говорите!
И очень, очень тихий, еле слышный, но ясный мужской голос произнес:
- Нинок, ты?
Не узнавая тихий голос, Нина Павловна, почему-то холодея, ответила:
- Я... И тут же поняла - это Юра, Юра, которого нет на свете уже много лет. Спросила:
- Ты откуда звонишь?
В трубке тихо зашелестел смех:
- Я хочу тебя видеть...
И все. Ни гудков, ни звука.
- Юрочка! - закричала Нина Пвловна.
Телефон молчал. Нина Павловна, тяжело переводя дыхание, села, потом взяла сигарету, вышла на балкон. Ну, хоть одну звезду подари мне, дай знак... Нет, ничего не произошло.
Потом, когда волнение улеглось, она повторяла про себя: "Галлюцинация, не более того. Галлюцинация". Приняла свой феназепам и легла. Долго не могла уснуть, никак не могла найти удобное положение ногам, чтобы не больно было.
Ранним утром раздался тихий стук ...
- Что там, за дверью? - спокойно подумала Нина Павловна и медленно поднялась, чтобы открыть...