"Листьев не обожгло, веток не обломало..."
А. Тарковский
Я не люблю античные развалины,
Их вид, их запах, благородство праха...
Так много на глазах моих разваливалось
И расползалось, словно старая рубаха.
Так много дней прошло и минуло эпох
С того бомбоубежища в подвале!
Но маме верилось - помилует нас Бог! -
И оставаясь в детской, мы играли.
Мы в школу шли: лоскутик травяной,
Старухи, женщины, и бледные детишки
С противогазной сумкой за спиной,
Чтоб положить несуществующие книжки.
Мы пережили Сталина, Хрущёва,
Андропова, и Брежнева, и др.
Кто к перестройке подошёл за сорок,
За перестройку сделался седым.
Мы стиснув зубы всё переносили:
Полёты цен, грабёж средь бела дня.
Мы перестали называть Россией
Всё то, что было в детстве у меня.
Нам нищенство как рок легло на плечи,
Губя надежды, разнеся их в дым.
В душе им причинённые увечья
Нет, не понять, живым и молодым.
И жизнь промчалась, совершивши оборот.
Её как будто не было и нету.
Как в детстве, в небе ощутив полёт,
Теряешь из-под ног бегущую планету,
Стою теперь над пропастью времён,
С пустой душой, с противогазной сумкой
В руке пустой, и жизнь прошла как сон,
Как дальний праздник в переулке гулком...