Аннотация: Рассказ напечатан в журнале "Вселенная.Пространство. Время" Љ9, 2005г.
АПЦ: Млечный Путь.
Саша Прокопов и Олег Дайнович всегда летали вместе. Так повелось с юности. Они подружились, когда поступали в школу космонавтов, а после их поставили в пару. Теперь, в две тысячи сороковом году, они крутились вокруг Марса вот уже пятый месяц. Оставалось немного - переждать сезон пылевых бурь, сесть на поверхность, собрать контрольные образцы грунта, водрузить очередной российский флаг, и всё - можно отчаливать от холодных красных ландшафтов, возвращаться на Землю. Попутно изучили спутники Марса - Фобос и Деймос. Спутники, типичные космические глыбы, никаких сюрпризов не принесли. Сейчас, в сезон пылевых бурь, рыже-бурый вид Марса казался особенно унылым. Ветра и мерзлота, более чем вечная. Аппараты работали. Собирали, анализировали данные. Они должны были помочь определить состав и давление атмосферы, не нынешней, а той, более плотной, которой когда то обладал Марс.
Двадцатое сентября ничем не отличалось от предшествующего девятнадцатого. Саша и Олег плотно поужинали и уселись в кают-компании играть в шахматы. Олег быстро развил наступление, Саша размышлял: жертвовать пешкой, чтобы ответить контрнаступлением на правом фланге или выдвинуть ферзя на левом. Он проигрывал и раздражался на собственную рассеянность. "Всё-таки человек - земное существо", - думал он, - "вроде матёрые мы мужики, а здесь словно дети, оторванные от титьки. Слишком далеко от Земли. Слишком".
Неожиданно запищал "датчик невидимости". Он всегда включался, когда космический корабль, вращаясь вокруг Марса, терял радиоконтакт с Землёй. Первым почуял неладное Дайнович. Он подошёл к иллюминатору, заслонился ладонью от солнечных лучей и всмотрелся в черноту космоса. Вот она, родная планета. А ближе к Солнцу - чуть более яркая искорка Венеры, и рядом слабый желтоватый огонёк Меркурия.
Нет, что-то здесь не то. Ещё утром планеты располагались таким образом, что ближе к Солнцу была видна именно Земля, и Меркурий находился возле неё. Не могли они поменяться местами за несколько часов.
Древний отцовский полевой бинокль, который Саша брал с собой во все полёты, развеял последние сомнения. Сбоку от сияющего диска виднелась крохотная звёздочка Луны. А Земля почему-то была намного ярче, чем обычно. И яркость её всё увеличивалась...
***
К сожалению, на корабле не было инструментов, чтобы рассмотреть, что же случилось с Землёй. Через три дня космонавты поймали слабый сигнал бедствия, передаваемый с лунной базы. Попытки с ней связаться оказались безуспешными. Больше людей в космосе, насколько помнил Дайнович, не было.
Не отвечала и околоземная станция "Заря", без помощи которой возвращение на Землю становилось технически невозможным. В стремлении сделать космические полёты более удобными человек слишком крепко привязался к технике - но даже самая надёжная техника иногда подводит.
После долгих дискуссий Олег и Саша решили остаться на марсианской орбите. Разрешение на высадку должно было поступить с Земли, а возвращаться, не выполнив задания, не позволяла офицерская честь.
Жизнь оказалась сносной. Терпимой. "Рус-35" был хорошим кораблём. Автономное энергоснабжение позволяло существовать сколь угодно долго, если не произойдёт случайность и корабль не столкнётся с шальным метеоритом. Искусственная гравитация в четверть земной стала уже привычной. Обширная база данных, архив и такая супер-вещица, как био-принтер вносили разнообразие в бесконечные будни. Вот и сегодня ужасно захотелось жареных семечек, сделали заявку, через пятнадцать минут био-принтер выдал аккуратно упакованный пакетик.
- Что бы мы делали без этого чуда, а? - спросил Олег. Он нащёлкал целую горсть семечек и готовился закинуть их в рот.
- Позабыли бы о таких милых вещах, как семечки, пиво, зефир в шоколаде, латексные женщины и ёлка к новому году. Но лично я не могу без архива.
Саша целыми днями "зависал" в архиве: подолгу разглядывал виды Земли, фотографии жены и сына. Каждый год он ставил на стол новую фотографию близких - компьютер моделировал базовое фото с учётом вероятных возрастных изменений. Это было комбинированное изображение, на котором Саша, Виталик и Лариса находились вместе. Люди на снимке становились старше, и Саше казалось, что он не навечно застрял в космосе, а находится в обычном плановом полёте.
Олег начал писать роман. Это была запутанная история про космонавтов, покоряющих новые Вселенные. Сначала он не показывал роман Саше, но потом стал зачитывать главы. И Саша с удовольствием обсуждал приключения героев, придумывал новые сюжетные линии...
***
Белая морская свинка Яна сдохла через семь лет. Она должна была вернуться на Землю, а умерла от старости в космосе. Олег нашёл её неподвижно лежащей на боку, только красные глаза-точки казались живыми. Олег схватил свинку, стал трясти: "Янка, Янка! Ты что? Сдохла, да? Ты как могла? Как?"
Космонавты завернули зверя в белую ситцевую ткань, подобие савана, на котором лаконично написали "Землянка Яна". После условного "погребения" - выброса тела в открытое космическое пространство - настроение у друзей было неважным.
- Нас становится всё меньше, - констатировал Олег, - вот скажи, Сашка, зачем ты живёшь?
- Тут всё просто. Я живу не зачем, а почему. Я живу, потому что не умираю.
- Слушай, а верно! Мы живём, потому что не умираем. А, кроме того, мы офицеры и должны действовать по уставу. Устав нам предписывает жить. Хорошее оправдание, правда? Даже если все возможные уставы давным-давно стали абстракцией.
- Человек отличается от животного тем, что ему всё время нужны дополнительные причины для самых естественных вещей.
- Брось. В чём нам оправдываться? В том, что мы живём? Если бы умерли, это разве, что-нибудь изменило?
- Для окружающего - вряд ли. Для нас - думаю, да.
- Да, человек - странное животное.
- Пожалуй.
***
- Знаешь, Олег, завтра моему сыну исполнится восемнадцать лет. Когда я улетал, ему было три. Для меня он остался малышом с ямочками на щеках, а на самом деле, он взрослый юноша.
- Да, Сашка. Я помню наши даты. Все они - из далёкого прошлого: твой день рождения, мой день рождения, день рождения Ларисы, Виталика, день отлёта с Земли, день отрыва от Марса. Совсем немного. Завтра мы будем пить водку и задувать свечи на торте. Потом снова пить водку. И снова пить водку. Потом плакать крокодильими слезами и мечтать встретить метеорит, который бы положил конец нашему дрейфу. Послезавтра мы будем болеть с похмелья и глотать антидепрессанты, потому что жизнь покажется отвратительной. А после-послезавтра всё вернётся на круги своя. Самое смешное, я могу подневно расписать события на десятилетия вперёд, и отклонение от плана будет минимальным.
- Иногда мне кажется, что когда мы умрём, наши души потеряются и будут блуждать во Вселенной, как и мы. Слишком далеко от Земли, - Саша вздохнул.
- Сейчас я не вполне верю, что Земля вообще-то существует. Неуловимый мираж прошлого.
***
Саша Прокопов умер двадцать третьего января две тысячи шестьдесят пятого года. Тромбоэмболия лёгочной артерии, как показал сканер. Внезапная смерть. Олег позвал его пить кофе, а Саша не отозвался. Олег нашёл его сидящим в кресле напротив монитора с любимой компьютерной игрой. Дайнович стащил тело на пол, попытался реанимировать, но это было бесполезно - смерть наступила более получаса назад.
"Вот я и один, навсегда один. И похоронить меня будет некому", - позднее, после церемонии, размышлял Олег, - "Хотя какая разница... давно уже нет никакой разницы".
***
"Рус-35" обнаружили случайно. Это была бесподобная находка, о такой не приходилось даже мечтать. Филиал Млечный Путь был образован недавно, до этого Солнечная Система относилась к ведомству Наблюдаемых Цивилизаций, и по принципу невмешательства, а скорее из экономии средств, экспедиций на Землю не было. Потом вдруг случился мюонный взрыв - по-видимому, результат экспериментирования с новыми источниками энергии - и Земля превратилась в сплошной раскалённый океан лавы. Тогда уже, конечно, кинулись собирать материалы. Но много после взрыва, приведшего к гибели планеты, не насобираешь. Ужасная шумиха. Одна проверка за другой, переход в новое ведомство - и тут какому-то младшему офицеру пришла в голову мысль проверить окрестности планет Солнечной системы на предмет наличия исследовательских станций землян.
АПЦ располагалась на небольшой планете Е-265 в туманности Андромеды. Срочно вызвали президента филиала. Акриус 12, гуманоид зелёной расы, просмотрел отсканированные материалы, дал команду на стыковку с земным кораблём. "Рус" отбуксировали к станции. Единственного во множестве Вселенных человека усыпили, извлекли и поместили в восстановительную камеру. Через сутки Олега Дайновича доставили к президенту. Акриус, владевший десятком земных языков, заговорил с Олегом по-русски:
- Здравствуй, Землянин Дайнович. Рад видеть тебя, - речь гуманоида звучала правильно, но удивительно неэмоционально.
- Я тоже рад. Рад что всё как-то заканчивается, - Олег посмотрел на Акриуса. Невысокий, с узкими глазами и зеленоватой кожей гуманоид не произвёл пугающего впечатления.
- Ты единственный существующий человек. Для тебя не должно ничего закончится. Напротив, должно продолжаться.
- Единственный? Значит, Земли - нет?
- Земля погибла. Планетарный взрыв.
- Я знал. Знал это. Догадался.
- Тогда ты тем более должен понимать, какая ответственность ложится на тебя.
- Что вы имеете в виду?
- Тебе выпала честь стать первым человеком в новой истории.
- Первым человеком? Вы шутите! Я скоро умру, я слишком стар.
- Не умрёшь. Мы клонируем твоё тело, воссоздадим его двадцатилетним, затем имплантируем в тело твою душу. Останется только создать подругу из любой соматической клетки - и всё. Земная раса сохранена.
- А если я не соглашусь?
- Всё то же самое, только в принудительном порядке. Соглашайся. Для земной расы - это единственный шанс.
- Если от меня мало что зависит, зачем же вы рассказали мне об этом?
- Правда - наше кредо.
- Я могу попросить вас об одной вещи?
- Попросить - можешь.
- Когда вы будете создавать подругу, соматическую клетку для неё возьмите из ребра.
Акриус подумал пару секунд, вспомнил одну из земных летописей. Его лицо исказило подобие улыбки. Ответил: