Всё не так, не то, не там, не с теми.
Некогда, а значит, незачем.
Бродят постоянно рядом тени,
Волочатся в танце тихом, бренном
С лампой, окружённой вечером.

Лист, второй и сотый измалёван.
Черновик стал чище полотна.
Грудь младенцем сжалась, ноет, воет.
Что угодно по ночам приходит,
Что угодно,
только
не
Она.