Система выживания российских военных моряков - столичные города я вычеркиваю априори - в 90-е годы была разнообразной. Подчеркнём - речь идёт только о тех, кто пока еще носил погоны и занимался бизнесом в различных его ипостасях - от ларька до рэкета - лишь факультативно. Но получки в отдаленные гарнизоны если и привозили, то только нерегулярными рейсами военно-транспортной авиации. "Наземные" переводы тупо зависали в банках. Автоматы были не у всех, зато у абсолютного большинства были жены и дети с раскрытыми клювиками.
Темы разруливались по-разному. Видел бывших командиров атомных подлодок, которые работали кочегарами в котельных. Народ помоложе рванул в бандиты. Многим это аукнулось, но самые смелые и сильные, да и хитрые выжили и поднялись. Автору этих строк везло и не везло, как и всем. Дивизион тральщиков в поселке Заветы Ильича, что под Советской Гаванью в Хабаровском крае, в котором автор этих строк дослуживал последние деньки - место не самое хлебное. Это не закрытая воинская часть под вооруженными караулами, на складах которой можно спрятать пару-тройку 20-футовых контейнеров за долю малую. Но и там были варианты - сравнительно честные.
Дело в том, сохранялись старые связи в редакции местной военной газеты. Пошёл, поговорил. Предложили гроши. Я предложил альтернативу: одна строчка - один лист форматной бумаги.
Поясняю. Тогда о "балетах" и прочей типографской красоте и не мечтали. Военные практических всех уровней пробавлялись обычной газетной бумагой условного формата А4 под условным же брендом "форматная". Серая, неказистая, зато - чистая и немятая. Впрочем - других вариантов практически не было. По крайней мере - в тех краях.
Но наличие дефицитного товара - не самоцель. Нужен платежеспособный покупатель. Главное - не денежный, материальный. Таковой был.
Маленькое отступление. Универсальной валютой всех флотских времен и народов было "шило". Проще - технический спирт. Говорят, что пить его нельзя, только протирать - тонким слоем. Не знаю, не знаю... Пили за милую душу, чаще - в рамках разумного. Хотя специфика маленьких отдаленных военных гарнизонов известна еще со времен Александра Куприна. Добавьте сюда тысяч пять километров до Уральского хребта, и почувствуете разницу. Оставалась простая задача - найти тех, у кого спирта было много. Решение лежало на поверхности - дивизия морской авиации в расположенном сравнительно неподалеку поселке Монгохто. В переводе с местного наречия - "Долина смерти". Туда действительно приходили олени в поисках последнего пристанища. Как потом выяснилось - место было весьма грязное - в радиационном смысле слова. То ли сланцы, то ли радон. Кстати - в таких местах особо буйно цветет багульник.
Вот уж где "шило" лилось рекой, порой в буквальном смысле слова. Поговаривали, что только при взлете одного вертолета Ми-8 в зимнее время для предотвращения обледенения иллюминаторов на каждый из них уходило до 8 литров спирта. В общем - поле для деятельности было самое что ни на есть широкое.
Договориться с потенциальными партнерами было несложно, благо дом летчиков был в том же поселке Заветы Ильича. Почему его нельзя было построить в самом Монгохто - тайна сия велика есть. Зато "коломбины" - ЗиЛы с установленными вместо кузовов кунгами - ежедневно тратили на поездки туда-обратно уж не знаю сколько топлива.
Итог переговоров оказался таков: один лист бумаги - один грамм спирта. База было создана. Только вот спиртом особо не наешься. Схема требовала конечной точки. Она плавала на поверхности.
В одной из бухточек залива Советская гавань в то время отстаивались в предвкушении переплавки два тяжелых авианесущих крейсера - "Минск" и "Новороссийск". А чтобы гиганты не сгорели от скуки или там диверсии, рядышком пришвартовали пожарный корабль из вспомогательного флота. Экипажи которого, изнывая от безделия, чем только не занимались. Ну и рыбу ловили, само собой. Та рыбка - та еще рыбка. С учетом, что ловилась она в бухте, в которой в числе прочих стояло еще несколько списанных кораблей и подлежащих утилизации атомных подводных лодок. Но все ели, и особо не светились.
Беседа с пожарными моряками тоже не заняла много времени. Предложение они встретили "на ура". Ценник установили следующий: флотский вещмешок рыбы за литр спирта.
Как обычно, самые большие проблемы начались в ходе реализации проекта. Нет, с бумагой и спиртом было всё четко. Взятые авансом и без особого счета 2 тысячи листов плавно трансформировались в 2 литровых бутылки. Всё было на доверии, со спиртометрами никто никуда не лазил. Затык случился на последней стадии. Зная местные нравы, я принес на пожарный корабль пробник - 250 граммов. Он был выпит в три глотка. У "вспомогателей" загорелись глаза. Мол, тащи всё. А рыба - как-нибудь. Мол, клева нет.
Итог был таков - я отдал остатки литра за пускай неполный вещмешок, зато набитый очищенной рыбой. Второй литр решил оставить себе. Надо же что-то пить перед тем, чтобы чем-то закусывать...
Вместо послесловия. С рыбой была связана и еще одна история...
... Место действия то же. Звонок в дверь. На пороге стоит старый знакомец - флотский инженер капитан Андрей Федун. "Рыба нужна? - Какая? - Горбуша, свежая. - Сколько хвостов? - Штук полста". О деньгах даже не заикаюсь.
Выхожу во двор. Вижу - стоит андрюхин мотоцикл "Урал", на котором вместо люльки прилажена оцинкованная ванна. А в ней - полно только что выловленной рыбы. Что, как - в тех краях такие вопросы не задают.
Перетаскиваю нежданный улов в ванну - уже свою. Тут приходит жена и тихо охреневает. Весь остаток дня был потрачен на потрошение и засолку рыбы - бочонок и соль образовались как-то сами собой - и выработку икры-"пятиминутки". В итоге вышло почти пять литров. Кое-что пошло на котлеты и уху. Кости и головы достались подъездному Шарику, который в итоге распух и стал вполне соответствовать своей кличке. Домашняя кошка вообще пошла в отказ. Обожралась.
С насквозь просолившимися хвостами под мышкой мы, вскоре переехав на Запад, в Санкт-Петербург, еще долго ходили по гостям. Украинцам гостинцы тоже пришлись по нраву. И не верьте, что для засолки нужна только грубая соль. Вполне подходит и обычная поваренная. Во всяком случае, наши хвосты ни разу не пострадали...
Вместо послесловия. Любой нормальный человек должен спросить про колхоз. А как еще можно назвать поселение с таким названием? Заветы Ильича - как иначе? Тем более что образовали его в 30-е годы некие рыбаки именно как коллективное хозяйство и дали соответствующее имя...