Каждый писатель рано или поздно начинает олицетворять себя с героями своей книги. У кого-то это происходит в начале творческого пути, а кому-то нужно время, чтобы свыкнуться с этим и впустить свои книги себе в сознание. Так уж устроен мозг писателя, что абстрагироваться от происходящего не получится, как бы ты ни старался. Ты всё равно начинаешь переживать за историю, за персонажей; радуешься победам и сочувствуешь неудачам. За то недолгое время, которое я пробыл писателем, я понял - ты станешь заложником своей писанины, как бы ты ни хотел забыть всё это. Иногда даже снится, как ты в лице героя бежишь по лесу в поисках ночлега и дрожишь при каждом шорохе, или же ты сидишь в ресторане с деловыми партнёрами - на тебе костюм за три штуки баксов - и вы обсуждаете, стоит ли вам вкладывать деньги в тот или иной бизнес.
Но не будем о грустном. Есть в профессии писателя и что-то романтичное, неизведанное. Вот только писателей с каждым годом всё меньше, а вот бизнесменов и бизнесвумэн в костюмах за три штуки - всё больше и больше. Эта профессия не теряет своего шарма, но многие писаки забывают суть, ведь стрясти денежки с читателя - это не конечная цель всех их несчастных потуг. Иногда читаешь и думаешь: "Так, я заплатил за эту книгу $50, а сколько человек умрут к последней странице? Сколько стоит жизнь героя книги по мнению автора этой самой книги? Десятка? Двадцатка? Ноль? Или, может, меня ждёт такая развязка, что у меня волосы на голове выпадут?". Нет. Этого не происходит. Люди нещадно переводят миллионы страниц в год, чтобы рассказать слезливую историю современной Золушки или невероятного Рэмбо. И эти авторы бьют в яблочко, потому что подобный сюжет всегда находит читателя, а деньги читателей находят дорогу в карман крайне находчивого писаки. Правильно ли это? Решать не мне. Бежать в атаку на этих Скруджей Макдаков с шашкой наголо - не мой стиль. Хотя и понять этих ребят нетрудно, ведь никто не хочет выбрасывать свой тираж в никуда, а потом сидеть и перечитывать, думая о том, что же пошло не так.
Время от времени даже я забрасывал удочку в издательства, но в последний момент передумывал и отменял всё, что только мог отменить. Может показаться глупым, но я всегда старался доверять самому себе и не ставить под сомнение собственные решения. Даже не выпуская книги, я всё равно не имел проблем с читателями: первой книгу всегда читала жена и если ей что-то не нравилось, то приходилось переписывать заново почти всё (тут я немножко преувеличиваю, чтобы она не обиделась). Обязательно приходилось давать почитать и Коби, вальяжному британскому вислоухому коту, которого моё творчество вряд ли когда-либо заботило на самом деле. Обнюхивая написанные мной буквы, он, скорее, мечтал о свидании с какой-нибудь кошечкой, и банкете, где будут всю ночь угощать рыбкой, а приглашён только он один.
Я никогда не испытывал угрызений совести, перенося текст из головы на бумагу, хотя и живём мы в век технологий. Жена так и вообще иногда выходила из себя по-крупному, бегая по квартире и рыча, словно Чарджер семидесятого года: "Господи, сколько можно разбрасывать по квартире свои чёртовы бумажки! Я уже устала подбирать их за тобой! Мне что, купить тебе ноутбук, чтобы ты записывал всё своё дерьмо туда и не нервировал меня?!". Да, полюбить её стоило как минимум за её характер: ураган, бомба замедленного действия, которая, разрываясь, разносила всё вокруг, а потом вмиг превращалась обратно в паиньку. Пытаясь избежать разрушительного урагана, мы с Коби обычно укрывались на кухне, находя утешение в холодильнике - эдакой Зоне 51, куда обычно допускали только по разрешению. Но вы же понимаете - скрыться от злой женщины невозможно. Особенно, если вы пытаетесь спрятаться на кухне.