Если предположить, что в текст фильма встроена самоинтерпретация, то психологической проблемы нет, а есть вопрос дешифровки и угадывания замысла Линча. Обе найденные мною основные версии придерживаются этой позиции.
Версия 1. Главная героиня - Камилла.
Сначала - бред пережившей автокатастрофу Камиллы (где Бетти-Дайна - галлюцинаторный призрак, поэтому ее и не увидела соседка по комнате), а потом - "текст от автора", поясняющий нам, что произошло и кто "заказал" Камиллу. В этой версии мертва только Дайана, покончившая с собой из-за угрызений совести.
В этой версии не понятно, почему Камилла назвала Дайану - Бетти. И знатоки местности утверждают, что Камилла не могла дойти пешком от места аварии до дома "тети Рут".
Версия 2.Главная героиня - Дайана.
Сначала - сон Дайаны, потом - короткий эпизод реального времени, когда в комнату к Дайане приходит ее соседка и Дайана вспоминает, что совершила преступление, потом - воспоминание Дайаны о причинах, побудивших ее заказать убийство своей подруги-любовницы и где на вечеринке она видит всех тех персонажей, которые потом будут героями ее сна, потом - в последних кадрах - безумие и самоубийство Дайаны. В этом случае у нас мертвы уже обе девушки. Эта версия не объясняет, куда исчезла Дайана-Бетти из своего сна перед тем, как Камилла открыла синюю коробочку.
В обоих версиях мы имеем дело с зашифрованным детективом, в котором "психология" сводится только к поиску Главного Героя и вычленению того, что является реальностью, а что - сном или галлюцинацией.
В них Ковбой и Бомж оказываются проходными фигурами. Совершенно излишними вставками смотрятся история ссоры Адама с женой, убийство в офисе трех человек (двое из которых должны были бы уже погибнуть в автокатастрофе, - да и вообще два человека в машине - выглядит как явное излишество, притом что пистолет на Камиллу наставляет водитель, странно и то, что Камилла сидит спокойно и явно знает этих людей: "Мы не останавливаемся здесь"), двойная (!) сцена репетиции Бетти на пробы в актрисы, события в кафе "Винкис" и в клубе "Силентио". Они смотрятся "украшениями" и могут быть убраны или заменены без ущерба для общего смысла.
Обе версии не объясняют, почему появляется столь странные предметы как синий ключ в качестве подтверждения сделки и синяя коробочка, кто спит в первых кадрах перед появлением титров, эпизоды с немолодой уже рыжеволосой женщиной - хозяйкой квартиры (возвращаясь при своем первом появлении в квартиру она берет связку ключей) и почему Дайана поменялась квартирой со своей соседкой.
Могу сразу сказать, что вторая версия мне кажется достаточно убедительной и при желании ею можно ограничиться. Однако, раз уж у меня была задача дать психоаналитическое объяснение происходящему (анализ фильма готовился для киноклуба на физтехе), то попробую увязать все элементы фильма и показать, что они являются звеньями единой, хоть и бредовой, системы. Только это не бред Линча (как утверждает самая "короткая" Версия 3: фильм - шутка-бред Линча и в нем нет смысла), а другого персонажа - "тетушки Рут".
Версия 4 (моя). Главная героиня - Рут.
Как демонстрируется в клубе "Силентио": "все - запись". Поэтому я попробую рассмотреть фильм как одноуровневый документ, в котором нет самоинтерпретации (как нет самоинтерпретации в речи клиента/пациента, даже если человек дает объяснения своих состояний, поскольку объяснение симптома - тоже симптом). Но в нем есть обращение, которое должно быть расслышано и понято. Наша задача - расслышать обращение, которое обращено к нам и которое никто кроме нас услышать не может.
Рут показывают только один раз - дышащей под красным одеялом до титров, и я бы рассматривала этот кадр как единственный "текст от автора".
О Рут из уст персонажа Бетти-Дайаны мы узнаем две версии - что она "рыжеволосая преуспевающая актриса со связями в Голливуде, живущая в богатой квартире и уехавшая на съемки нового кино в Канаду", и что она "умерла, оставив немного денег своей племяннице".
Тогда у нас получается не два уровня/текста, а один текст-сон Рут, в котором, однако, есть две линии: линия-воспоминание и линия-фантазм. В этом случае уже можно говорить о психоаналитическом подходе, поскольку перед нами стоят две задачи - восстановить реальную канву событий и ту трагедию, которая случилась, но закамуфлирована заместительным сюжетом и заместительными персонажами.
При этом у нас получается такая структура:
Бетти - Рита ("нарциссический верх" Рут, где она патронирует своей "второй" части - Рите - потерявшей память и все время засыпающей жертве насилия).
и
Дайана - Камилла ("нарциссический низ" Рут, где она жертва надменной и преуспевающей счастливой соперницы Камиллы)
В фантазматической линии актриса-Рут видит себя в виде своего галлюцинаторного двойника - белокурой племянницы Бетти, которая (как и она сама когда-то) приехала покорять Голливуд. Пожилая чета, сопровождающая Бетти в начале фильма и преследующая Дайану в его конце, - по некоторым версиям судьи с конкурса, что по сюжету кажется более правдоподобно, чем версия, что они - родители, но скорее всего - они по сюжету просто попутчики, поскольку Бетти говорит, что "рада была встрече с ними". Но при анализе галлюцинирующей Рут они все же символизируют амбициозных родителей, желающих видеть свою дочь на "широком экране", и отправивших ее без всякой поддержки в этот жестокий мир. Их возраст - они явно годятся Бетти в бабушки с дедушкой, может говорить о том, что их возраст - возраст реальных родителей Рут, которая, конечно же, старше своей фантазийной племянницы. В этой фантазийной линии у Бетти все получается легко и просто, поскольку могущественная тетя Рут оказывает ей ту помощь, которую сама в реальности ни от кого не получила. Ей пришлось пробиваться самой (поэтому весь фильм пронизан темой могущественного покровительства).
Можно также предположить, что если "вести" о Рут так сильно располюсованы, она в действительности знала и признание, и поражение, и видимо, ее психический слом начался после того, как она по каким-то причинам (которые и надо выяснить) не получила главную роль в фильме "История Сильвии Норс" (тут можно пофантазировать и предположить, что по сюжету фильма Сильвия - мужчина-трансвестит, поскольку фразу "this is the girl", которую все твердят на разные лады в первой части фильма, можно понимать не как "Эта девушка", а как: "Это - девушка", сделанный при этом акцент предполагает, что в действительности это не девушка, а юноша).
Интересен сам образ главного мафиози - он инвалид с аппаратом для говорения. С одной стороны - это явно голливудский персонаж, с другой - архетипический образ манна-личности. Подобные персонажи (Гендальф во "Властелине колец", магистр Йода в "Звездных войнах" и т.д. чаще всего предстают вначале как простые или даже ущербные, но они наделены сверхъестестенной силой и могут оказвать реальный патронаж главному герою) часто появляются в моменты сильных душевных кризисов, когда психическая конструкция не выдерживает разного рода давлений и начинает "трещать по швам". Символизируя собой власть и могущество, он может быть как на стороне главного героя, так и в числе его противников, тем самым опять же подчеркивая сильнейшую располюсованность: с одной стороны силы, которые могут все, с другой - полное бессилие. Но нужно отметить, что при всем своем могуществе он велит своим людям "all shut down", т.е. "прикрыть фильм", а не "убить кого-то".
Цепь телефонных звонков - тоже очень распространенный кинематографический и сновидный мотив. Чаще всего он интерпретируется так: некое содержание не может быть осознано в силу своей болезненности для сознания, поэтому требуется ряд "промежуточных" процедур. В данном случае Рут не может осознать, кто именно виновен в ее крахе как актрисы - путь приводит к красному абажуру и пепельнице с окурками. Мы знаем, что по сюжету фильма курит только соседка Дайаны (она приходит за пепельницей). По сцене фильма видно, что некий человек чего-то долго ждал около этого абажура - окурков много и они сильно заломлены, т.е. человек, видимо, испытывал сильные эмоции, которые ему приходилось сдерживать. Бетти изображает курение только однажды - когда репетирует сцену с Ритой перед прослушиванием (очень важная сцена, о ней - в конце). Это может говорить о том, что Бетти - не Бетти и не Дайана, а Рут, которая курит и для нее этот жест является привычным, но в фантазматическом бреду Рут приписывает курение своей соседке, с которой поменялась квартирами (об этом ниже). Можно также предположить, что около красного абажура Рут ждала вестей от мужа-директора картины о том, что она "Та самая девушка", но вместо этого получила приглашение проехаться на машине и поговорить:она и двое мужчин поехали по Малхолланд драйв, где она поняла, что она - лишняя, и это повлекло за собой психотический срыв. Эта сцена в первом бредовом сне превращается в ожидание вести от мафиози, а во втором - что ее позвала на вечеринку Камилла. Соседке в галлюцинаторном мире Рут приписывает курение, проецируя на нее часть своих параноидных фантазий: что та могла быть связана с мафией (курила под абажуром, дожидаясь вестей) и "заняла ее место под солнцем" - "поменялась квартирами" как парафраз "поменялась ролями".
Теперь о том, откуда взялись имена. Тут, видимо, начинается линия воспоминаний - воспоминание о кафе "Винкис".Дважды у одной и той же официантки появляются имена - Дайана и Бетти. Возможно, Рут посещала это кафе и там были официантки с такими именами, но, тут можно пофантазировать, что Рут самой приходилось подрабатывать в кафе официанткой в трудные времена, где у нее были знакомые Бетти и Дайана. Так что возможно официантка, которую видит Дайана-Бетти - сама Рут в молодости, которая потом "принимает" по очереди имена "Дайана" и "Бетти". В первом эпизоде Камилла берет имя Риты с афиши Риты Хайворт, которую по сюжету, видимо, принимает за "тетю Рут", говоря Бетти, что у той "приятные рыжие волосы". В этом есть реальная перекличка с рыжими волосами Рут.
Странный молодой человек, Дэн, которого когда-то видела в кафе Рут, потом появится со словами о двух одинаковых снах, о чем он рассказывает другому человеку, старше его. Этот второй человек присутствует в обоих снах Дэна, и, можно предположить, что это одна из "отщепленных" масок мужа Рут. Дважды повторяющийся сон, который только на третий раз становится для сновидца явью, на мой взгляд, это еще один намек на то, что обе части фильма - фантазматические ("два сна") и только на третий раз истина должна "показать свое лицо".
Тут появляется еще один странный персонаж - бомж, похожий на индейца. Тут очень важно, что сновидцу страшно видеть именно его "лицо". Иносказательно - "видеть лицо" - это "узнать правду", "посмотреть правде в глаза", но эта правда убийственно пугающа, и весь фильм - это отвод душевных глаз Рут от этой правды. Бомжа в существующих интерпретациях называют "дьяволом", "нечистой совестью Дайаны". Как архетипическая фигура, он символизирует собой деградировавшую социальную амбицию Рут и желание убить человека (причем, что очень важно, убить магически, одним своим видом, что характерно для фантазий шизофреников, что они могут "убить" силой мысли или их могут убить так, дистантно; еще важно обратить внимание, что убитым оказывается молодой мужчина Дэн, который, на мой взгляд, выступает еще одной замещающей фигурой мужа Рут Адама - только тому есть основания бояться гнева жены и ее желания его убить, но об этом дальше). Бомж крутит в руках синюю коробочку (некоторые говорят, что это образ телевизора или Голливуда). Его индейские черты могут говорить о том, что подлинные (автохтонные) силы Рут были преданы и заброшены, загнаны в "резервацию", вынуждены были побираться (образ помойки). Пустая синяя коробочка похожа одновременно на музыкальную шкатулку. Кубические вещи, с точки зрения аналитической психологии, олицетворяют собой человека в его целостности, в данном случае коробочка пуста - что символизирует "потерю души" - один из клинических симптомов при шизофрении, когда человек воспринимает себя как пустую оболочку или даже как труп (отсюда рассказ Дайаны, что Рут - умерла, образ трупа девушки и фантазии о самоубийстве).
Таким образом, мы можем предположить, что у Рут начался сильный шизофренический приступ, во время которого она представляла себя в виде множества разных персонажей. Вопрос в том, что вызвало этот приступ? Поскольку вся трагедийность сюжета крутится вокруг получения главной роли в фильме, то можно было бы заключить, что в этом вся соль, но можно посмотреть и иначе: на эту тему смещена вся напряженность и трагедийность именно потому, что этот мотив не самый болезненный, а самый болезненный мотив вытеснен во фрагментированную символику, проходящую по фильму "пунктиром". В этой связи важна песенка "16 причин", которую поет одна из претенденток на главную роль - "та самая девушка": причин больше, чем мы думаем.
Среди фантазматических персонажей есть еще один - Камилла-Рита. Тут перед нами разворачивается второй мотив фантазма Рут - мотив предательства. По сюжету фантазма Камилла предает Дайану, получает роль, выходит замуж за директора, находит себе новую гёрл-френд да еще на вечеринке публично демонстрирует Дайане, что та - полное ничтожество, и Дайана заказывает ее убийство. Динамика сильно преувеличенной самооценки (Бетти) и тотального обесценивания (Дайана), полного очарования миром (Бетти) и радикального разочарования (Дайана) - типичная динамика нарциссических личностей, каковой изначально по психотипу, видимо, и была Рут, что не является редкостью для актрис. Но, видимо, уже изначально в ее личности были заложены параноидные "линии разлома", которые и проявились при тяжелом личностном потрясении.
Располюсовка женского персонажа на 1+2 - брюнетку и двух блондинок, характерен и для "Lost Highway" и, позднее, для "INLAND EMPIRE" (см. анализ фильма INLAND EMPIRE), при этом двух блондинок играет одна актриса, и по сюжету в первом фильме они сливаются в одну фигуру на фотографии, а во втором - когда блондинка подходит к брюнетке, обнимает ее и целует. Поэтому можно предположить, что эта типичная для Линча структура женского персонажа: линия "успешная блондинка - неуспешная блондинка" сворачивается в одну блондинку и затем сливается с брюнеткой, которая носит парик блондинки. В итоге у нас не три, а одна женщина.
Еще одним ярко шизофреническим персонажем является Ковбой. Впервые он появляется в разговоре секретарши с директором-Адамомпо телефону (о функции которого в бредовых образованиях мы уже говорили). Потом происходит важный разговор Ковбоя с Адамом ("ковбой" - "пастух", для христиан пастух - это Христос, т.е. по сути дела это разговор Бога с Человеком). Тут накладываются две линии: одна указывает на причину психоза Рут - фразы Ковбоя о значимости человеческих отношений; вторая вскрывает маниакальное желание Рут иметь могущественную покровительствующую мужскую фигуру, которая смогла бы ее оградить от ужасов реального мира, в пределе эта фигура - Бог, еще более могущественный, чем мафиози (в реальности отец Рут всегда был на втором плане, что отразилось в галлюцинациях - старик всегда находится позади старухи-Айрин, которая выглядит доминирующей, именно она похлопывает его по коленке - покровительственный жест - в машине, когда они проводили Бетти и отдали ее на растерзание жестокому голливудскому миру иллюзий).
При этом сам Адам, видимо, лишь отчасти фантазматическая фигура - он мог быть "собран" из реального мужа Рут, с которым у нее не сложились отношения и который ей изменил (что в компенсаторном бреду превратилось в измену жены Адама), и из фантазматических фантазий о влиятельном покровителе. При этом интересна фигура жены Адама - это женщина, которая безумно ценит свои драгоценности (женщина, влюбленная в свои драгоценности, - яркий образ нарциссической личности). Адам обливает их розовой краской. Драгоценности лежат в шкатулке и Адам, залив их краской, перемешивает их. При этом видно, что женщине драгоценности важнее отношений с мужем. Эта коробка с драгоценностями перекликается с пустой синей коробкой. Розовый цвет уже стал традиционно относиться к лесбийским отношениям, в то время как голубой - кгомосексуальным. Это может быть еще одним намеком на реальные события: в реальности у мужа могли быть гомосексуальные отношения, которые и стали подлинной причиной его разрыва с Рут. Но в бреду она ставит в вину мужу то, что он "замарал ее красоту (нрациссическое самолюбование) и втравил в лесбийские отношения (розовая краска)", так что Камилла-лесбиянка выступает еще одной заместительной фигурой мужа-гомосексуалиста. В этом смысле лесбийская тема выступает и как камуфлирующая (не муж-гомосексуалист, а она сама - любовница-лесбиянка), и как отражающая типичную нарциссическую динамику разрушающейся нарциссической личности: в первой части Бетти все любят, даже женщины (грандиозное нарциссическое расширение личности), во второй - ее никто не любит (грандиозное нарциссическое обесценивание личности).
В этом случае синяя коробочка - ответ на загадку в клубе "Силентио" - это возникновение шизофренической реакции Рут в ответ на гомосексуальную измену мужа.
Скорее всего в реальной жизни муж Рут не смог ей обеспечить того, о чем она мечтала - стабильных, теплых, поддерживающих и защищающих отношений. Это выразилось в его "измене": он отдал роль не ей. В фантазиях он делает это по разным причинам - в первой версии он любит Рут-Бетти, но его заставляет мафия, во второй версии, которая уже ближе к реальности - он не любит Дайану, а влюблен в другую актрису, которой и отдает главную роль. При этом гомосексуальная линия была перешифрована в лесбийские отношения и тайну голубых ключа и коробочки.
Продолжая фантазировать в этом направлении, можно предположить, что наемник-убийца Камиллыи есть гомосексуальный партнер мужа Рут, который смеется в ответ на вопрос Дайаны, что открывает голубой ключ (версия о сексуальном значении этого ключа есть в Интернет-версиях). Убийца выглядит сексапильным и совершенно беспринципным парнем, убивающим свого партнера (убийство в офисе) - еще один явно заместительный персонаж мужа Рут, который упоминает о Малхолланд драйв, - в этом выражается идея-желание Рут, что эти отношения губительны не только для нее, но и для ее мужа; и вообще просто "случайных" людей (женщину и мужчину, в женщине, возможно, отчасти представлена сама деградировавшая Рут, а мужчина - еще одна копия мужа, который бездействовал, пока его любовник "убивал" Рут своими признаниями, к тому же он похож на молодого человека из кафе "Винкис").
То есть фантазм дает Рут прямой ответ - вот он, твой убийца, ключ к твоему безумию - в его руках. Но она не может признать это, поскольку это означает признание полного краха себя как женщины, нарциссически воображавшей себя очаровательной во всех отношениях.
По ходу фильма появляется еще один образ - книга (она появляется как чернаятелефонная книга и как голубая книга "Tout Paris" - "Весь Париж", в сцене, когда Камилла пытается изменить свою прическу. Интересно, что это "Весь Париж", а не "Весь Лос Анжелес". Возможно, что Париж имеет отношение к реальной жизни Рут).
Камилла-Рита, которая в эпизоде с зеркалом превращается в блондинку, надев парик - это "зеркальный" ("нарциссический" двойник Рут). Она, как и сама Рут, теряет память и ей нужно излечить амнезию (выйти из шизофренического бреда). Она это делает, пробуя понять, кто она есть на самом деле. По сюжету единственное ее собственное воспоминание - это клуб "Силентио" ("Молчание"). Там Рут (Камилла-Бетти) узнает, что единственная реальность - это "пленка", а все фигуры, которые они видят - не настоящие. В этот момент появляется голубая коробочка - образ шизофрении Рут.
Когда коробка открыта, персонажи исчезают - сначала Бетти, потом Камилла, и появляется рыжеволосая немолодая женщина - Рут. Ее болезнь продолжается: она входит в воображаемую комнату, ничего не видит, и ее галлюцинаторный бред теперь разыгрывает другой нарциссический полюс - она не успешная балованная племянница кинозвезды, а Дайана - всеми брошенная неудачница, преступница, кончающая жизнь самоубийством.
Шизофрения Рут - тоже самоубийство, во всяком случае, социальное. Труп, который оказывается на кровати - это образ лежащей в шизофреническом кататоническом ступоре самой Рут (волосы ее - не волосы Бетти в первом появлении трупа), из слов соседки мы понимаем, что это продолжается уже "три недели". Видимо, все эти галлюцинаторные события происходят в этом интервале, сериями снов-фантазмов. В сцене, где девушки видят труп - есть ощущение, что Камилла его узнает, после этого происходит смена внешности на блондинку и лесбийская сцена, а Бетти - не узнает. В сновидных образах лесбийский мотив - это яркий нарциссический образ любви к самому себе (сцена получает импульс, когда Камилла меняет внешность), так что в данном случае лесбийский мотив - это лишь одна из бесконечных вариаций, в которых нарциссические люди получают подтверждение собственной значимости, любимости, привлекательности и т.д. (а во второй части - своей брошенности, отвергнутости, неудовлетворенности и нелюбимости). Ковбой (который, как я уже говорила, может быть образом Бога) воскрешает "труп", призывая ее, как когда-то Христос призвал девицу, которая "не умерла, но спит", и Рут "просыпается", но не в реальность, а в очередную порцию снов-галлюцинаций.
Вывод: вся картина в целом мне видится так:
в реальной жизни - уже не молодая рыжеволосая актриса Рут узнает о гомосексуальной измене своего мужа, который, скорее всего, заявляет ей, что она вообще не имеет никакой ценности (образ того, что Адам берет драгоценности, а не выясняет отношения с женой) как женщина, что она была в прошлом хороша как актриса, но ее время прошло, и во время поездки по Малхолладн драйв (двое мужчин в машине) любовник мужа объявляет ей "сюрприз": что она лишняя и чтобы она "убиралась из машины" и из их жизни. Она окончательно убеждается, что больше не нужна мужу-директору фильма, что приводит ее к психотическому срыву. Из жилых помещений, которые появляются в фильме, мне кажется, что квартира "тетушки Рут" - это квартира матери Адама, Коко (которую в первой бредовой части Рут-Бетти мстительно делает администратором), в которой Рут наверняка была и которую завистливо хотела бы иметь самой. В действительности же она вынуждена съехать из дома мужа на съемную бедную квартиру.
В психотическом бреду - Рут располюсовывается на успешную невинную Бетти и неудачницу, маниакальную и ревнивую лесбиянку, преступницу Дайану.
Подлинная причина психотического срыва символически обозначается образами убийцы с синим ключом и пустой синей коробкой, внимание же смещается на невозможность получить главную роль в фильме, которую получает некая Камилла (в первой версии - протеже мафии, во второй - любовница мужа).
Ненависть к мужу смещается на предательницу-любовницу Камиллу, которая должна быть убита. Переживание личной вины снимает ответственность с мужа, также как вина за свою поломанную жизнь снимается с родителей, которые сначала видятся как ангелы-покровители, а потом - как дьяволы-преследователи (типичная ангельско-демоническая шизоидная располюсованность, в которой сугубо человеческим причинам, слабостям и т.д. уже не остается места). В этом круге саморазрушения и вины Рут впадает в кататонические состояния ("лежит трупом") и видит серию галлюцинаций, от которых ее отвлекает только однажды голос соседки, сказавший (возможно, не девушкам - в первой части и не Дайане - во второй, а полицейским), что "она не появляется уже три недели".
После разрыва с мужем (связка ключейтетушки Рут и связка ключей убийцы) Рут вынуждена была покинуть его дом (в бреду происходит компенсация - она выгоняет Адама из дома и имеет в любовниках мужчину, способного физически одержать вверх над мужем) с вещами (сцена отъезжающий на съемки тетушки Рут, которую видит Камилла). В этой сцене отъезда Рут в образе "тетушки" грузит большой чемодан, настолько большой, что можно подумать, что там спрятан труп. Тут мы обнаруживает истинную причину безумия Рут, которая дается в фильме дважды - как сценический диалог Бетти с Камиллой сначала и с актером потом (эта же сцена подтверждает, что Камилла-лесбиянка была заместителем для мужской фигуры - мужа-гомосексуалиста): в нем девушка говорит своему возлюбленному, которого она еще любит (сцена с актером), что она "убьет его". Возможно, что во время безумия, Рут решила, что действительно убила своего мужа и это послужило тому, что стала разворачиваться галлюцинаторная цепь сцен предательства, вины и наказания.