Аннотация: Такая простая история: девочка любит мальчика, мальчик любит...?
Когда-то это было написано на стене у подъезда. Мелом. Крупными, корявыми буквами.
В нашем городе всё ещё пишут на стенах мелом, а не баллончиком. Старые кварталы иссечены этими надписями, мел давно смылся и на штукатурке одни только царапины - тонкие белые линии, как на сухой ладони, если расправить её и подставить солнцу.
Кира любит Радомира. В детстве это было смешной неправдой.
А сегодня это и правда, и нет. Правда, потому что я влюбилась. Неправда, потому что я влюбилась во сне.
Человек ведь не в ответе за тех, кому снится, верно?
Во сне он может говорить то, чего не говорил, делать то, чего не делал. Но ведь некуда себя деть, некуда себя деть, если проснулась уже влюблённой.
Кира любит Радомира. А кого любит Радомир? Я спрашивала его об этом, когда ещё не любила, когда хотела смутить этим вопросом мальчика, который старше, взрослее, умнее меня.
Радомир сказал тогда, что любит людей на картинах Марка Шагала, которые без крыльев летают. Ещё Радомир любит птичку киви, которая не летает совсем. Другими словами, он - любитель парадоксов.
Я пояснила, что не это имела в виду. А он в ответ - я не могу ответить на твой вопрос, потому что ещё не встретил свой Идеал.
Радомир, смешной пшек с тонкими руками, сосед по подъезду, старый товарищ по играм в песочнице... оказывается, у него есть какой-то Идеал, он ждёт его, верит...
Что за охота - так жить. Вон за окном мир признаётся в лете, признаётся горячо, градусов на двадцать восемь. Как признаться миру в ответ ? Как признаться миру в любви, встать у окна, как я делала каждое утро, распахнуть руки? Ведь только любовью к миру лечится больное сердце, так сказал мне когда-то доктор, старый, мудрый врач, хотя и говорят, что он на пенсии давно из ума вышел. Он узнал, что у меня болит сердце в четырнадцать лет, что мне дали справку, и сказал: каждое утро, с первым лучом зари, подходи к окну, обнимай утро и говори: я люблю весь мир!
И это ведь работало. Сердце после такого не болело. Даже освобождение от физкультуры казалось приятным довеском, а не необходимостью.
Но как теперь выполнить полезный рецепт? Как сказать: я люблю тебя, мир - если всё ушло в одного человека? Какая маленькая, крохотная оказалась моя любовь: казалось, хватит и на дождь, и на снег, и на всех людей на свете, а хватает только на одного человека. Раньше любила мир - теперь люблю Мира. Радомира... А Радомир любит Идеал, который не встретил ещё. И пока он любит свой Идеал, я не смогу любить ни дождь, ни снег, ни всех людей на свете - мне всё будет казаться злым и насмешливым, как этот Идеал, витающий где-то в облаках, но не падающий на землю ни с дождём, ни со снегом.
Кира любит Радомира. Такая простая история: девочка любит мальчика, мальчик любит Идеал. Идеал умозрительный, родом из той страны, где люди летают, а птицы нет.