Пролог

Помню, как однажды на уроке литературы меня попросили проанализировать одну до боли знакомую всем цитату: "Весь мир - театр, а люди в нём - актёры", тогда на весь класс я начала рассуждать о масках, о ролях, которые мы играем в повседневной жизни... и о том, что все порою скрывают свои истинные переживания и чувства. Помню, как меня и всю мою семью ужасно раздражало людское двуличие, которое окружало нас буквально по всюду. Но знаете, что самое смешное?

Только сейчас я поняла, что главными лицемерами в моей жизни были как раз я и моя семья, которая так старательно пыталась играть в счастье.

Глава 1

Всем нам есть, что скрывать: будь то труп надоедливого соседа, закопанного где-то на заднем дворике, или обычная залысина на макушке. Все мы чего-то боимся... Знаете, принято считать, что все люди разные и у каждого - свои страхи, свои желания и пороки.

За несколько лет своего опыта общения с другими людьми, мне кажется, я сумела всё ж таки найти кое-что общее. Общий порок - лицемерие, общее желание - казаться лучше, чем есть на самом деле, и общий страх - быть раскрытым во лжи. Я честно хотела бы ошибаться на этот счёт, но... пока что я не нашла ни единого контраргумента.

До сих пор у меня перед глазами маячит одна картина: детский сад, кучка детей, столпившаяся вокруг милой девочки - дочки директриссы, и я, отчаянно пытавшаяся привлечь к себе чужое внимание. Тогда, чтобы казаться в глазах других, пусть всё ещё маленьких, людей лучше, я начала врать. При чём лгала я с таким энтузиазмом, что начала действительно верить в то, что я говорю. Парочка занимательных рассказов о себе и своей семье... и вот уже я в центре внимания (да-да, я, а не какая-то жалкая дочка директриссы!), и вот уже я - лучше всех. Парочка занимательных рассказов, и мою маму вызывают на беседу с представителем из органов опеки... Ей приходится доказывать, что всё, что я с таким энтузиазмом рассказывала другим детям, лишь выдумка, плод богатого детского воображения.

Если честно, мне до сих пор интересно, как мне пришли в голову эти "плоды" и почему в моих фантазиях мама бегала за отцом со сковородой, пытаясь ударить его за очередную промашку. Я не знаю, почему именно это я рассказывала... Зато у меня нет никаких сомнений на тот счёт, что желание соврать, в попытках показаться в чужих глазах лучше, пришло у меня из раннего-раннего детства, перенято с такой любовью ещё от родителей и родителей моих родителей, бабушек, тёть, дядь и всех-всех вокруг. Помню, что, как только все узнали о моей маленькой лжи, со мной перестали общаться. И тогда... я сделала самый главный в своей жизни вывод - если врать, то так, чтобы тебя никогда и ни за что не раскрыли.