Классная руководительница, которую я не слышала и не видела уже несколько лет, позвонила днем. Ей повезло: с моим распорядком дня застать меня дома днем, да в предновогоднюю неделю, удается не каждому.
- Лариска, сюрприз! - сообщила она и настоятельно порекомендовала приехать к ней домой. Хотя дел было и так невпроворот, транспорт не ходил, потому что все милиционеры города запрудили центральные улицы, желая увидеть "главного милиционера" страны, и не зная, что за сюрприз, я рискнула поехать на другой конец города. В такси вспомнилось, что мы дарили классной руководительнице на день рождения (под Новый год) плюшевых медведей и керамические подсвечники. Купив в магазине коробку конфет, я зашла в старую квартиру с плачущими внуками и бутылкой водки на столе.
"Сюрприз" в военной форме вышел из-за стола и помог мне раздеться, одаривая комплиментами и восхищаясь запахом духов. Только через пять минут я признала в нем Лешку - моего соседа по парте, "подружку" детства в седьмом классе, которого не видела и о котором не слышала пятнадцать лет.
Странно, чем больше я вглядывалась в него и вслушивалась в его рассказ, тем больше понимала, что не узнать его невозможно. Он не изменился! И хотя у 28-летнего капитана - летчика, привезшего в Казань на одну ночь того самого "главного милиционера", который чуть не помешал мне приехать, была за плечами Чечня и Бог знает что еще - медали и ордена, жена и сын, он остался таким же - простым и открытым.
- Рассказывай, кто где и что делает, - вытащил он школьный альбом, который привез с собой, со своими же фотографиями и подписями к ним.
Я знала, что, когда доберемся до фотографии Светы, я узнаю точно, изменился он или нет.
- А теперь очень подробно расскажи мне о Светлане.
В школе он был влюблен в мою подружку - одноклассницу Светку. Влюбленность была не тайная, о ней знала вся школа. Он писал ей стихи, печатал ее фотографии, подняв фотоувеличитель к потолку, помогал делать уроки, таскал портфель до дома и открыто говорил, что женится на ней. После седьмого класса отца, военного, перевели в Нижний, и, как бы мы ни грустили о симпатичном и веселом Лешке, жизнь его, казалось, повернула в другое русло.
Женился он все-таки на однокласснице - в другом своем классе. Моя информация о муже Светки его поразила: она вышла за Андрея, тоже одноклассника.
Мне начало казаться, что русло его реки шло параллельно Светкиному.
Прежде чем уйти, пришлось помочь старшей внучке классной написать сочинение на тему "Новогоднее чудо". Классная, как в школе, усадила нас за один стол, устроив старое доброе соревнование - и в школе, и в жизни мы с Лешкой тогда соперничали. Но сейчас я знала, что выиграла наш давний спор, и мне было изначально ясно, что сочинение на новогоднюю тему я напишу лучше.
- Жизнь - не черновик, - говорил он мне по дороге домой моими же 15-летней давности словами. - Я не могу уйти из той системы, в которой живу, - из армии, я не могу уйти из той семьи, которую создал, хотя два раза уже пытался. Сейчас я подвожу итоги и понимаю, что не могу переписать сочинение заново. И более того, пишу его по знакомому сценарию.
Он долго еще восхищался моим выбором профессии, моей жизненной философией, моими отношениями с людьми. А я восхищалась тем, что он так и не изменился, и удивлялась тому, что он так и не научился исправлять ошибки, пусть и красной пастой.
...Поэтому уговорить зайти к Светке с Андреем, живущим в соседнем дворе, стоило большого труда. "Никто не заставляет тебя исправлять ошибки, - обиделась я, - ты просто издеваешься над самим собой". Только после того, как я по старой школьной привычке обозвала его стеснительным дураком и мазохистом, упивающимся несостоявшейся первой любовью, смотря на старые школьные фотографии в моменты семейных скандалов, он решился.
Светка кормила восьмимесячную дочку. И так же, как и я, не сразу узнала Алешку. Впрочем, все обошлось - без обмороков, особых удивлений, наоборот, оказалось, что жизнь все расставила по своим местам. И то, о чем в 13 лет мы говорили с трудом, сегодня вспоминали даже с ностальгией.
Она вышла замуж за Андрея после его возвращения из армии - в 21 год.
- Через два месяца после вас женился и я, - удивленно заметил Лешка.
В 24 она родила сына.
- Мой Марк младше твоего Сашки на три месяца, - удивления в Лешкином голосе уже не было.
Их жизнь шла параллельно, шаг в шаг, хотя он не писал никому из нас, даже классной, принципиально - зачем? Школьная любовь - такая ерунда по сравнению с тем, с чем мы сталкиваемся потом. На фоне прошедших 15 лет романтика седьмого класса - иллюзия. Мне казалось, что он это так и воспринимает.
Назвав меня Лобачевским, который свел параллельные прямые в ином пространстве, он спросил об Андрее.
- Разве вы ничего не знаете? - Светка испытующе посмотрела на меня. - Два месяца назад я развелась. Он так пьет, что это стало невыносимо.
Мои параллельные стали расходиться в стороны. А Лешку это просто шокировало: "А как же дети?"
- Ничего, справлюсь. Мама сидит, пока я торгую на рынке.
...В час ночи он проводил меня до дома. Мы колесили по школьному двору, по стадиону привычными тропинками, по которым бегали на уроки, по застроенным 16-этажками некогда бывшим пустырям. Он долго смотрел на окно своей бывшей квартиры.
- Не пропадай еще на 15 лет, - сказала я ему на прощание.
...На следующее утро он увез "главного милиционера" домой. Вышел с территории закрытого аэродрома и поехал в город, в железнодорожные кассы, а лишь потом - к родителям. В тот вечер он не сказал нам, что вот уже месяц как развелся.
Новый, 1999-й, год мы встречали вместе: я, Лешка и Светка...