Вот мы и встретились снова. Вижу-вижу, диалога не получится. Ты как всегда безмолвствуешь. Лежишь на письменном столе, напоминая своей белизной халат врача или выпавший только что первый снег. Право, какие ассоциации... Проще и честнее сказать так: "Я сижу и тупо смотрю на тебя. В голове мало мыслей. Есть только замыслы. Но их величие несопоставимо с твоими размерами. А вот мыслей мало, и они такие крохотные, мелькают шустрыми мушками - не поймать".
Тебе, похоже, абсолютно безразлично, ляжет ли на твою гладкую белую поверхность неровная строка. Мне не безразлично. И я мучительно выдавливаю из себя первое слово. Наконец что-то появилось, родилось, образовалось! Пока в виде абзаца. Тебе нравится? Опять молчишь. Впрочем, это не важно. Ты уже не белый, а испачканный чернилами лист. Так тебе и надо! Ты служишь мне. Я повелеваю словом, ты его покорно принимаешь. Как раб. И никуда тебе не деться: не съежиться, не стать самолетиком, не улететь в окно или под стол.
Даже исписанный, ты не теряешь своей сути. Некоторые люди, когда им не нравится сочиненное, бросают тебя в мусорную корзину. Скомкают нервно и бросают. Сама по телевизору видела целый ворох изведенной попусту бумаги - в корзину не помещался. По ТВ показывают, как писатели работают. Не понравился текст - в мусор. Кто виноват? Ответ прост, как школьная тетрадка. А крайним оказывается бумажный лист.
Подобного обращения с тобой я никогда себе не позволяла. Ты хранилище моих мыслей, нечто вроде банковской ячейки. Ничего, что похожи подчас мои мысли на цирковых уродцев: кривые, глупые, смешные. Они мои. А я их в корзину?! Такое непочтение к собственным мыслям и к тебе... увольте! Я исписанные листы собираю в отдельную папку. "На будущее" называется та папка. И вот что удивительно. В тяжелые дни творческих неудач, когда идеи совсем покидают меня, перебираю написанное. Как не заметила, что в этой строчке есть что-то стоящее? А в казавшемся ранее наивным размышлении кроется нечто такое, что созвучно сегодняшнему дню. Спасибо тебе, лист! Опять молчишь? И так всегда. Но я знаю, что тебе не безразлично мое творчество. Ты просто говорить не умеешь.
Главное, что ты продолжаешь верой и правдой служить мне. И никакие гаджеты не заменят твоей чуть прохладной и гладкой поверхности. Они, эти гаджеты, постоянно меняют свою техническую сущность, а вот ты почти вечен! Сколько бы не болтали про технический прогресс. Думаю, если вдруг произойдет катастрофа, и разом выйдут из строя все электростанции мира, при блеклом колышущемся свете лучины ты по-прежнему будешь отражать человеческие мысли. Так что, спасибо тебе за существование, простой бумажный лист!