Дзамико, вин гацкенина?! Ме гацкенинэ? Ра гагикете шен исети? Мэ шен арасдрос ар мигатовеб. Чеми гулис ковел дарткмаши шени нацилиа. Послушай, что я тебе расскажу, дорогой.
Был у нас в селе человек. Самвелом звали. В прошлом году умер - восемьдесят семь лет ему было. Он не был беспризорником, но никогда не ходил в школу, грамоты не знал. Ночевал на скотном дворе круглый год. Я сколько себя помню, он был таким. Ходил в кирзовых сапогах, в телогрейке и ватных штанах - и зимой, и летом - а на голове носил солдатскую шапку-ушанку. Узнает, в каком доме парень из армии пришел, придет к воротам, сядет и ждёт, чтобы шапку ему вынесли.
Помрёт кто - он тут же рядом. И помнит, когда кому девять дней, когда сороковины справлять. Придёт на поминки. За стол его, понятное дело, не сажали: вынесут еды, он распихает всё по карманам - и был таков. Ходит в телогрейке своей, из карманов то куриная нога торчит, то сыр, то кинза. Хлеб всегда был. Но попробуй попроси - не даст. Я долго дома не был - учился в городе, работал. Приехал уже взрослым. Самвел навстречу идет: "Я знаю, ты Алёшин сын". Спрашиваю:"Откуда знаешь?". Отвечает:"Посмотри сам. Ты Алёшин сын." И вот так в лицо всех узнавал. И время всегда знал. Спросишь у него:"Самвел, который час?". Поднимет глаза к небу, прищурится - и скажет. Минут на пять ошибиться мог, не больше. Не мылся никогда. Односельчане решили его как-то в город к профессору отвезти - пенсию выхлопотать. Надо же человеку жить на что-то! Шапку с него сняли - а там волосы слипшиеся, что у твоего растамана. Ну, понятное дело, повели его в баню, вымыли, выскоблили. Одели в костюм, да наказали:"Тебя спросит о чём профессор - ты говори ерунду всякую. Чтоб пенсию тебе дали - как дурачку." Самвел головой кивает. В машине едет - кричит:"Давайте быстрее - я замёрз уже!". Холодно ему без телогрейки.
Приехали к профессору. Тот стал спрашивать Самвела:
- Ты в селе живёшь?
- Да.
- А ослы у вас в селе есть?
- Конечно есть!
- А сколько у осла голов?
- Три.
- Как это?
- Одна ослиная, вторая - твоя, третья - моя.
____________
* Братишка, кто тебя обидел?! Я тебя обидел? Что я тебе такого сделал, а? Я никогда тебя не брошу. В каждом ударе моего сердца есть частичка тебя.