Я слушал ночью первый летний гром -
как-будто небо пробовало голос,
о нас, живых, ничуть не беспокоясь,
всё рокотало глухо за углом.
А город спал, и не подозревая,
что разошлись воздушные пласты,
и что цистерны неба не пусты,
и высота, туманная, сырая,
дымит уже. И нужно ждать рассвета,
когда уйдёт последняя звезда,
и тишина, до наготы раздета,
расстает в светлом шелесте дождя.
25.09.2000