Действие происходит в доме известного писателя Владимира Привалова. Хорошо обставленная комната. Три двери: левая ведет в рабочий кабинет писателя, правая - на кухню и другие комнаты, центральная - вход с улицы. Из необходимой обстановки: диван, два кресла, журнальный столик, широкое окно с тяжелыми шторами до пола, комод, на комоде телефон. В левую дверь входят ВЛАДИМИР и его жена АННА.
ВЛАДИМИР. Анна, поверь, это выше моих сил! Я не могу так работать!
АННА. Володя, успокойся, в любой работе свои недостатки. Ты столько лет добивался известности, а теперь, когда она пришла, избегаешь журналистов.
ВЛАДИМИР. Аня, я добивался признания у читателей, а не у журналистов.
АННА. Но так не бывает, если известен -- то всем, и журналистам, и таксистам.
ВЛАДИМИР. С таксистами у меня все нормально -- они меня в лицо не знают, во всяком случае автографы не просят.
АННА. Но ты не можешь отказать издательству, где печатают твои книги и готовится к выходу твоя биография.
ВЛАДИМИР. Я отказываю этой... как ее... Веронике Краевской. При чем здесь издательство?
АННА. При том, что еженедельник, где работает Краевская, принадлежат твоему издательству. У них единый холдинг с типографиями, газетами, радиостанциями и ресторанами.
ВЛАДИМИР. Господи! Могла бы хоть о ресторанах не упоминать!
АННА. Да твои герои половину жизни проводят в ресторанах.
ВЛАДИМИР. И что? Вместо меню читают биографии? Да при такой жизни моя биография скоро закончится!
АННА. Володя, ты сам говорил -- у тебя творческий кризис. Я думаю, лучше всего -- сделать паузу, вспомнить свое прошлое.
ВЛАДИМИР. Это окончательно выбьет меня из колеи.
АННА. Напротив -- взбодрит. Ты ежедневно погружен в монотонную работу, попросту увядаешь. Тебе необходима встряска.
ВЛАДИМИР. Меня от Даниила ежедневно трясет -- лезет куда его не просят.
АННА. Извини, дорогой, ты сам выбрал такого секретаря.
ВЛАДИМИР. Но посоветовала его ты.
АННА. Он что, не справляется с работой?
ВЛАДИМИР. Я этого не говорил, но иной раз он своими правками уродует тексты...
АННА. ...Если видит явные ошибки. Он полностью приноровился к твоему стилю.
ВЛАДИМИР. Вот пусть и рассказывает обо мне журналистке, если приноровился! А я в это время буду работать.
АННА. Но это неприлично с твоей стороны. Толстой принимал даже ходоков из народа.
ВЛАДИМИР. Толстой, по его словам, семь лет провел в седле. Так что, и мне прикажешь на лошадь запрыгивать?
АННА. Он еще пахал и на велосипеде ездил.
ВЛАДИМИР. А на скейтборде не пробовал?
АННА. Не кощунствуй, у него дневников - тридцать томов...
ВЛАДИМИР. ...Не считая тех, что прятал от жены в сапоге.
АННА. А ты что от меня прячешь?
ВЛАДИМИР. Анна, как я могу что-то спрятать, если живу, словно под микроскопом.
АННА. Ты хоть понял, что сказал?
ВЛАДИМИР. Я говорю не о размере. Это идиоматический оборот.
АННА. Вот Даниил и следит, чтобы не было таких идиотских оборотов. А ты его, бедного, истерзал. А я уверена, поручи ему продолжить твой роман "Вечерний рассвет", он бы играючи его завершил.
ВЛАДИМИР. Ну уж нет! Если он такой специалист, то пусть заменяет меня в жизни, а не за письменным столом.
АННА. Ты меня заинтриговал. В этом месте, пожалуйста, поподробней.
ВЛАДИМИР. Я не о пошлости, которая всегда приходит в твою голову. Пусть он изображает меня перед этой вертихвосткой.
АННА. Ты о ком?
ВЛАДИМИР. О журналистке.
АННА. О биографе?
ВЛАДИМИР. О каком биографе! Я что помер?
АННА. Ты хочешь, чтобы Даниил представился тобой - известным писателем Владимиром Приваловом?
ВЛАДИМИР. Вот именно. Язык у него подвешен - способен изобразить любого болтуна. А я в это время буду спокойно работать.
АННА. Погоди. Ты, кажется, и в самом деле переутомился.
ВЛАДИМИР. Вот и дайте мне отдохнуть.
АННА. Но Даниил на двадцать лет моложе тебя!
ВЛАДИМИР. Эко достоинство! Со временем пройдет. Пусть ведет себя солидно и не гоняет по дому, как угорелый. Она меня не видела.
АННА. Кто не видела?
ВЛАДИМИР. Твоя журналистка -- Вероника Краевская.
АННА. Но может получиться большой скандал.
ВЛАДИМИР. Скандал еще никогда не мешал тиражам.
АННА. Я знала, что ты со странностями, но не до такой же степени!
ВЛАДИМИР. Дорогая, все будет хорошо, и всем будет хорошо. Даниил испытает, каково оно оказаться в шкуре писателя, а журналистка останется довольной - Даниил может сутками чесать языком. А я буду работать.
АННА. А если она увидит тебя? Как представить? Дедушкой писателя?
ВЛАДИМИР. Почему сразу дедушкой? Я буду его секретарем. Да! Секретарем, и на этом основании смогу находится в своем рабочем кабинете.
АННА. Владимир, поступай, как знаешь, но потом не говори, что я тебя не предупреждала.
Входит ДАНИИЛ.
ДАНИИЛ. Владимир Стефанович, я внес правки в эпизод с перестрелкой в ресторане. Но мне кажется, он не очень правдоподобен.
ВЛАДИМИР. Читателю наплевать на твою правдоподобность. Он и так все время пребывает в реальности. Еще в книгах ему тоски не хватало!
ДАНИИЛ. Владимир Стефанович, вокруг столько интересного, что и фантастам не снилось.
ВЛАДИМИР. Не надо мне о правительстве. Я принципиально не лезу в политику.
АННА. Правильно и делаешь. Не касайся того, в чем не разбираешься.
ВЛАДИМИР. А они разбираются? Ты знаешь, какой сейчас подоходный налог?
АННА. Владимир, ты обещал...
ВЛАДИМИР. Хорошо, не буду... Если раньше за одну изданную книгу мы могли протянуть два года, то теперь...
АННА. Владимир!..
ВЛАДИМИР. ...То теперь я вынужден проводить за письменным столом с утра до вечера... если не отвлекают биографы.
ДАНИИЛ. Да, кстати, звонила Вероника Краевская, сказала, что скоро приедет.
ВЛАДИМИР. Даниил, дорогой... мы тут с Анной посоветовались... и она решительно настаивает, чтобы меня оградили от ненужных контактов с журналистами.
ДАНИИЛ. Интересно, каким образом? Вы дали согласие, и она уже едет. И есть договоренность, что она поживет у нас недельку.
ВЛАДИМИР. Она приедет, а ты ей все расскажешь от моего имени. И вообще, человеку неприлично распространяться о себе.
ДАНИИЛ. Но она договорилась о встрече с вами!
ВЛАДИМИР. Со мной, или с Владимиром Приваловом?
АННА. Владимир, не ходи вокруг да около, как ты делаешь в своих детективах. Даниил, Владимир Стефанович считает, что ты можешь его заменить.
ДАНИИЛ. Извините, в каком смысле?
ВЛАДИМИР. Да что ж тут непонятного?! У меня нет времени болтать со всякими вертихвостками. Она все равно напишет какую-нибудь глупость, а не то, что услышит. А мне, благодаря нашему правительству, надо работать и работать!
АННА. Владимир, ты обещал...
ВЛАДИМИР. ...Работать. Вот и постараюсь выполнить обещанное. Даниил, представишься мной и будешь ее развлекать.
ДАНИИЛ. Как это вами?
ВЛАДИМИР. Элементарно. Я уверен, и в нашем правительстве у каждого есть двойники. Иначе откуда возникают такие налоги?
АННА. Володя!
ВЛАДИМИР. Но это меня совершенно не касается... какой из двойников подписывает законы. У меня, благодаря им, и своих проблем хватает.
АННА. Даниил, Владимир Стефанович мечтает оказаться на твоем месте.
ВЛАДИМИР. Я мечтаю только об одном - о спокойной работе. Понимаю, что замахнулся на невозможное -- думать не о яхтах и загородных домах, а о своих героях.
ДАНИИЛ. Владимир Стефанович, но тогда вам придется куда-то уехать.
ВЛАДИМИР. Анна, видишь, чтобы спокойно работать, человеку надо выметаться из собственного дома.
ДАНИИЛ. Иначе Краевская вас увидит?..
ВЛАДИМИР. Ну и что? Мало ли бездельников шатается по дому? Представишь меня своим секретарем.
ДАНИИЛ. Бездельником-секретарем?
ВЛАДИМИР. Нет, напротив, очень трудолюбивым, в чем она убедится, постоянно наблюдая меня за письменным столом. Кстати, ты когда-то изображал меня на одной из вечеринок.
ДАНИИЛ. На вашем пятидесятилетии?
ВЛАДИМИР. Да. Вот и продолжишь то комическое выступление.
АННА. Володя, ты уверял, что тебе понравилось выступление Даниила.
ВЛАДИМИР. То понравилось. И будущее понравится. У него врожденный талант потешаться над своим работодателем.
В глубине дома слышится дверной звонок.
ДАНИИЛ. Это Краевская. Пойду открою.
ВЛАДИМИР (хватая Даниила за рукав). В доме известного писателя гостей встречает камердинер, в крайнем случае - личный секретарь. Иди подготовься к роли.
Даниил уходит в левую дверь, Владимир - в центральную, вскоре возвращается с ВЕРОНИКОЙ, помогая катить чемодан на колесиках.
ВЛАДИМИР (Веронике). Мы давно ожидаем вас. Разрешите представиться, Даниил - секретарь Владимира Привалова.
ВЕРОНИКА. Вероника Краевская.
ВЛАДИМИР. А это супруга моего патрона, Анна Александровна.
ВЕРОНИКА. Очень приятно. Надеюсь, мы подружимся. (Дамы пожимают друг другу руки.)
АННА. Не сомневаюсь в этом.
ВЛАДИМИР (указывая на диван). Располагайтесь. Владимир Стефанович сейчас работает, я доложу о вас. (Уходит в левую дверь.)
ВЕРОНИКА. У вас очень приятный секретарь. Хотя я предполагала увидеть на его месте более молодого человека. Мне сказали, что он моложе вашего супруга.
АННА. Это был прежний... Этот немного старше.
ВЕРОНИКА. А что случилось с молодым? Неужели Владимир Стефанович ревновал?
АННА. Нет, что вы?
ВЕРОНИКА. Впрочем, мужчина никогда прямо не скажет и всегда найдет повод, чтобы избавиться от молодого соперника. Разумеется, я не стану упоминать об этом в биографии.
АННА. Да, в прижизненных биографиях лучше не касаться таких вопросов.
ВЕРОНИКА. Мне кажется, мы хорошо понимаем друг друга.
Входит ДАНИИЛ.
ДАНИИЛ. Добрый день ...
ВЕРОНИКА (представляется). Вероника Краевская.
ДАНИИЛ. Владимир Привалов. А это... (Поворачивается к Анне.)
АННА. Мы уже познакомились.
ДАНИИЛ. Вот и отлично. Как добрались?
ВЕРОНИКА. Великолепно, один час -- самолетом и два часа -- из аэропорта.
ДАНИИЛ. Тогда вам следует отдохнуть.
ВЕРОНИКА. Нет, что вы.
ДАНИИЛ. Не спорьте. Прибавьте время регистрации в аэропорту, и получится полный рабочий день. (Открывает левую дверь.) Даниил, покажи Веронике ее комнату.
ВЛАДИМИР выходит из кабинета, недовольно смотрит на Даниила.
ДАНИИЛ. Размести Веронику в бежевой комнате. Я говорил, чтобы там навели порядок.
ВЛАДИМИР. Но вы сказали, чтобы сегодня я не отвлекался от рукописи.
ДАНИИЛ. Рукопись остается в силе. Но сначала познакомь Веронику с домом, а потом продолжишь работу.
ВЛАДИМИР (Веронике, недовольно). Пойдемте, я покажу вашу комнату.
Владимир и Вероника уходят.
ДАНИИЛ. Мне кажется, Владимир Стефанович будет исполнить свои обязанности спустя рукава.
АННА. Какие обязанности?
ДАНИИЛ. Прелесть моя, я говорю не о супружеских, а о секретарских.
АННА. Даниильчик, пожалуйста, тише -- он может услышать.
ДАНИИЛ. Ну и что? Теперь нам, можно сказать, предписано демонстрировать свои чувства.
АННА. Но только не при нем.
ДАНИИЛ. Хорошо, при нем постараемся немного сдерживать себя. Но и слишком сторониться не следует. Она еще, чего доброго, подумает, что мы холодны друг к другу.
АННА. Мы? С тобой?
ДАНИИЛ. С Владимиром. Пусть читатели знают, что Приваловы и после двадцати лет супружеской жизни не утратили свежести чувств.
АННА. Даниил, я и через тридцать лет буду любить тебя.
ДАНИИЛ. А я буду боготворить тебя до конца своих дней. (Целует Анну.)
Входит домработница ПОЛИНА, видит целующихся.
ПОЛИНА. Поздравляю! Вы совсем потеряли стыд.
ДАНИИЛ. Полина, во-первых, ты ничего не видела. Во-вторых, кому же в этом доме целоваться, если не супругам.
ПОЛИНА. Меня Владимир Стефанович предупредил. Но вы, кажется, немного переигрываете.
ДАНИИЛ. Полина, мы не профессионалы, и не можем сразу найти нужную ноту.
ПОЛИНА. Вы давно ее нашли. А вот как мне теперь обращаться с Владимиром Стефановичем?
ДАНИИЛ. Пренебрежительно, как ты всегда обходилась со мной. Но теперь я, как твой хозяин, от домработницы такого отношения не потерплю.
ПОЛИНА. Тоже мне хозяин!
АННА. Полина, мы затеяли это представление не по своей воле. Это приказ Владимира Стефановича.
ПОЛИНА. И он приказал вам целоваться?
ДАНИИЛ. Нет, это была импровизация.
ПОЛИНА. Может вы теперь и в одной кровати будете спать?
Даниил и Анна переглядываются.
ДАНИИЛ. На этот счет указаний не было. Но если порознь, то покажется странным.
Входит ВЛАДИМИР.
ВЛАДИМИР. Разместил. Но, похоже, она не собирается отдыхать.
АННА. Насколько я понимаю, большинство пишущих людей - трудоголики.
ДАНИИЛ. Иногда их еще называют графоманами. Но к нам это, надеюсь, не относится.
ВЛАДИМИР. К кому это к нам?
ДАНИИЛ. К Приваловам. Я с недавних пор получил это благородное имя.
ВЛАДИМИР. Даниил, не устраивай спектакль при отсутствующих зрителях.
ДАНИИЛ. А репетировать? Я вам не чародей, не могу перевоплощаться мгновенно. Кстати, и вам надо поработать над собой. Расшаркиваетесь перед гостьей как дворецкий восемнадцатого века. На самом деле - вы очередной секретарь.
ВЛАДИМИР. Какой очередной?
АННА. Мы прежнего уволили.
ВЛАДИМИР. Какого прежнего?
АННА. Вероника знает, что раньше у нас был молодой помощник, и тут она увидела тебя...
ДАНИИЛ. Поэтому меня пришлось срочно выгнать, а на свободную вакансию пригласить вас.
ВЛАДИМИР. Получается, я новичок?
ПОЛИНА. На новом месте вы еще много чего для себя узнаете...
АННА. ...Благодаря спектаклю, который устроил.
ДАНИИЛ. Даниил, меня умиляет ваше неофитство.
ВЛАДИМИР (Удивленно). Даниил?
ДАНИИЛ. А как вас прикажите называть? Вы сами так распорядились. И Даниил звучит не уничижительно, как вы думаете. А насчет вашего дилетантства, так оно может быть даже полезным. Вдруг Вероника захочет узнать обо мне какие-то шокирующие подробности?
ВЛАДИМИР. О тебе?
АННА. Владимир, о тебе. Но ты, как новый секретарь, еще не очень хорошо изучил своего босса.
ВЛАДИМИР. Какого босса?
АННА. Даниила.
ПОЛИНА. Изучил, да не полностью.
ДАНИИЛ. Разумеется, не полностью. Благодаря этому всегда можно кое-что утаить о себе.
ВЛАДИМИР. Мне нечего скрывать от людей.
ДАНИИЛ. Тогда возьми и расскажи Краевской, что ты затеял.
ВЛАДИМИР. Даниил, а разве мы уже на ты?
ДАНИИЛ (Анне). Анна Александровна, это похоже на издевательство. Даже гениальные актеры не способны одновременно исполнять несколько ролей.
ПОЛИНА. Но у тебя получается.
ДАНИИЛ. А если получается, то в таком случае не надо подрезать крылья. Если я - это он (указывает на Владимира), то обязан быть Владимиром Стефановичем...
АННА. ...И моим мужем...
ДАНИИЛ. ...Что вполне логично. А если не хотите, то я, как и прежде, останусь неприметным Даниилом. Можем хоть сейчас все объяснить вашей - заметьте, вашей - биографше, и я наконец-то избавлюсь от незаслуженных упреков.
ВЛАДИМИР. Нет-нет! Об этом не может быть и речи. Она украдет у меня целую неделю.
ДАНИИЛ. Можете не сомневаться. И вот когда мы пытаемся предотвратить этот грабеж, слышим от тебя одни упреки!
ВЛАДИМИР. От тебя?
АННА. Владимир, прекрати цепляться к словам. Лучше бы с таким вниманием относился к диалогам своих героев.
ВЛАДИМИР (уязвленно). У тебя замечания к моим текстам?
ДАНИИЛ. С недавних пор они в некоторой степени и мои. Но я спокойно реагирую на критику. Анна, не лучше ли нам пойти на прогулку - эти прения становятся утомительны.
АННА. Я не возражаю.
(Даниил и Анна направляются к выходу.)
ВЛАДИМИР. А Вероника? Если она захочет увидеть вас... господин Привалов?
ДАНИИЛ. Даниил, займи ее чем-нибудь.
Даниил и Анна уходят.
ВЛАДИМИР. Полина, ты видела, что они вытворяют?
ПОЛИНА. Владимир Стефанович, не обращайте на них внимания. Знайте, что я всегда буду рядом с вами.
ВЛАДИМИР. Полина, ты опять об этом?
ПОЛИНА. Владимир Стефанович, вы же знаете, я не могу жить без вас. И только я понимаю, каково вам скрываться в собственном доме под чужим именем.
ВЛАДИМИР. Вот именно.
ПОЛИНА. Но это и к лучшему.
ВЛАДИМИР. Как это? Только что было совсем плохо, а теперь - к лучшему?
ПОЛИНА. Наконец-то мы с вами два рядовых работника, и теперь вы станете замечать меня.
ВЛАДИМИР. Полина, я и так тебя замечаю.
ПОЛИНА. Владимир Стефанович, мужчины совсем по-другому замечают женщин.
ВЛАДИМИР. Полина, пойми, я не могу уподобиться развратникам и нарушать супружескую верность.
ПОЛИНА. Вы не можете, а Даниилу это ничего не стоит.
ВЛАДИМИР. Что ты говоришь?! Даниил домогался тебя?
ПОЛИНА. Я говорю, что теперь вы стали Даниилом. И то, что не позволено серьезному Владимиру Стефановичу, секретарю - очень запросто.
ВЛАДИМИР. Даниилу?
ПОЛИНА. Вам, вам, Владимир Стефанович! И знайте, что никто и никогда не полюбит вас сильнее меня!
ВЛАДИМИР. Полина, я не могу так сразу. Дай немного освоиться в новой роли.
ПОЛИНА. Я помогу вам. Поскольку роль для вас и правда новая, то и между нами все должно быть по-новому.
ВЛАДИМИР. Черт побери! Я действительно ощущаю некоторую новизну...